萨诺斯，Thanos，是他的名字。
他出生在泰坦星球，属于永恒一族，他知晓族人中所有的超人哲理，掌握了古老文明积攒下来的所有科技。
他的智慧无人能及，宇宙中最为博学的学者，也会在与他的思辨中败下阵来；
他的躯体千锤百炼，坚不可摧，拥有无法超越的力量，能抵挡一切伤害；
他的意志远超钢铁，一切的情感，对他而言就像是某种可看见操控的变量；
他的谋略极为深远，为了自己的夙愿，可以将大半个银河系玩弄于股掌之间。
他是宇宙帝王，他是三大帝国至高委员会的委员长，他是灭霸。
那充满压迫力的庞大身躯斜倚在王座中，布满竖形条纹的下巴，压在硕大厚实的手掌上，笼罩于夕阳中的紫色皮肤，呈现出坚韧朴实的色彩。
他穿着带有金色肩甲的蓝金相间战甲，以及同样色调的头盔与战靴，
这些金属护甲与其说是为了起到防护效果，倒不如说是一件装饰——强悍坚韧至极限的身躯，远比战甲来的牢靠。
“我，很失望。”
灭霸如是说道，语气沙哑低沉，听不出任何感情。
没有任何犹豫，黑曜五将齐齐跪倒在王座前，作为头目的亡刃将军拄着长刀，肃穆坚毅而谦卑诚恳地说道：“属下办事不利，未能阻止幽灵舰队大肆入侵。”
黑曜五将中的每一位都可以独自统御一方星区，除了暗夜比邻星绝对忠诚于灭霸之外，其他四人都暗藏心思。
权势的上涨，并不代表野心会被填满，这枚毒果只会继续生长，变得膨胀臃肿。
亡刃将军何尝不想亲自坐上王位，体验一下统御黑暗教团、生杀予夺尽在掌握的感觉。
但是就跟其他几位同僚一样，亡刃在灭霸面前依旧会小心翼翼，虔诚谦卑。
“我不是说这个，你根本就无法与量子幽灵抗衡，自然也谈不上办事不利。”
灭霸平静地站了起来，直到此刻，亡刃将军才愕然发现，这位霸主的胸甲豁开了一道口子，而他敞开的胸膛上则布着一道深可见骨的伤痕。
那道伤痕像是撕裂伤，准确地说，像是把一个人从中间撕成两半之后，再用劣质的黏合剂强行粘在一起，因为拼接手法粗糙而造成了更多的伤害。
伤口的边缘没有鲜血滴落，取而代之的，则是不断飘落的尘埃——创伤处的血肉不断转变化灰白色齑粉，剥脱飘落，与泰坦人的自愈能力相抗衡。
亡刃将军非常熟悉这种伤口，量子舰队“替换”常规物质的时候，会在物质边缘产生湮灭效应，
只有那些最为幸运的船只，才可能从湮灭中，留下一两块甲板，或是一团引擎残骸，
而被湮灭效应影响到的个体生命，到目前为止还没有找到任何一例幸存者。
亡刃将军盯了那道伤口不到半秒钟，很快他反应过来，自己那愕然的目光无疑带有僭越的大不敬味道。
将军急忙低下头去，脊背弯曲得更加夸张，像是要把自己埋进脚下砖石一般。
其他的黑曜将领亦是如此。
“我失望，是因为你越来越软弱了，甚至都不敢直视我。”
灭霸那几乎要把人冻僵的、来自地狱一般的声音，传入亡刃耳中，令后者身躯战栗之余，疯狂地摇着头。
亡刃将军知道，不管是乌木喉还是黑矮星，都极愿意让灭霸死上一次，他们三者一同出手，也的确有可能将受重伤的灭霸当场格杀。
但是，黑暗教团的邪恶者之间并不存在信任，相互利用，尔虞我诈，欺骗，谎言，虚伪，邪恶，才是这里永恒的基调。
灭霸并没有理会下属的心理波动，他挺直身躯，厚重的金色战靴踩踏在漆黑砖石上，“通