第 2 部分



    在某些人眼里《冲撞》大概要算一部颇有些惊世骇俗、离经叛道的影片。如果事先不告诉你这部影片的导演是谁,你大概不会把它和大卫·克罗南伯格联系在一起。这位加拿大导演出身于写作世家,是一位温文尔雅,知识渊博的学者。他认为文学高于电影,从未想过以电影为职业。他是在一家电影器材租赁公司学会拍电影的。直到遇见那个被伊朗人弄得东躲西藏的萨曼·拉什迪之后,克罗南伯格对文学与电影关系的评价才有所转变。经过一番辩论,克罗南伯格终于认可电影与文学互补,甚至相互滋养,不可能参照一个而对另一个做出评价。然而他非得和一个走投无路的人吵一通才能转变观点吗?

    毋庸讳言,克罗南伯格是一位有争议的电影家。我同意某些人“他的电影天地和普通人相距数光年”的评价,但是不喜欢人们把他说成“怪才”。因为就我所看到的克罗南伯格电影作品而言,无论影像还是故事都不见其怪,反而比较经典。再者,一般情况下,我们中国人所谓“怪才”的概念,除了对一个人的才能给以肯定的意义之外,同时还意味着对此有一点保留,或者还有不以为然的意思在内——而对克罗南伯格和他的作品我们绝不能不以为然。他应该是20世纪最具个性的电影家之一。

    可能有人会说:无论如何克罗南伯格还是表现了怪诞啊!例如他的《冲撞》还不够怪吗?这就要看怎么说了。《冲撞》的几个中心人物标榜“撞车不是毁灭而是重生。只有通过重大的死亡刺激过程才能使性能力自由释放。而且要用生命去体验。”在影片中他们也的确舍命体验了。玩命行为成了重生的举措,交通肇事者俨然成了思想家!按着常规道德化思维,这样的人物当然另类,这样的行为和这样的心理当然变态。但这仍然不能成为评价克罗南伯格作为一个电影家是否怪诞的依据。因为人类心理,尤其是潜意识本来就无法以常理来捉摸,人们的某些潜意识活动本来就是怪诞的同义词,受这种潜意识支配某些人的行为当然会很出格。中外古今无论在艺术创造领域还是日常生活中这样的例子都俯拾皆是,人类其实早已见怪不怪了。那么如果说克罗南伯格表现了这种见怪不怪,表现了人类受潜意识支配的怪诞,这种表现就应该是正常的表现,我们似乎就没有理由因此而认定克罗南伯格“怪”。退一步讲,即使克罗南伯格的确表现了怪诞,我们也不能由此而下结论说他“怪”,并因而对他有所保留——表现怪诞不等于表现者怪诞。就如我们的吴承恩,难道我们会因为他曾经创造过一个精灵古怪的孙悟空形象,就认为伟大的吴承恩是猴子?

    而《冲撞》受到全球性关注的事实本身也似乎可以成为上述论点的有力佐证。这部低成本的艺术电影截止1999年创造了二亿一千一百万美元的票房收入,连获世界电影大奖。我们总不能说全球亿万影迷也另类,总不能说他们对这部作品的喜欢也变态吧?

    我们应该毫不妒忌地承认克罗南伯格的杰出,电影制作到这个层次只能让人叹为观止啦!克罗南伯格不是科班出身,可是看他的镜语运用,竟然那样经典:影片的第一个镜头是一个长达36秒的降移,稳定、匀速,很有张力。还有他对光线的运用,整部影片始终保持一种近似于金属的基调。毫无疑问这是电影家的自觉追求,与电影家对现代社会人与机器关系的思索、对异化问题的思索水r交融。可以断定克罗南伯格有一位杰出的摄影师,而克罗南伯格对视觉元素的控制同样杰出。这也似乎在验证一个道理,由于当代电影的综合性越来越强,越来越需要以电影家的全面素质作保证,这就使得一个真正的文化人尽管他可能没有接受过电影专业知识的系统学习,但他仍然可能拍出优秀作品,而一个接受过电影专业训练的人如果缺乏全面的文化素养则注定不会拍出优秀作品。克罗南伯格应该属于前一种,他经常亲自撰写剧本,他有较高的文学、美学素养,他首先是一个文化人,其次才是电影家。

    克罗南伯格以异常的方式接触电影和他对人生与艺术的独特体验同样具有启示性。《撞车》中凯瑟琳以茹房对冰冷金属的亲近,费恩关于撞车和人的本能欲望之间关系的论述,以及所有人物由撞车引发出的性关系固然可以用马克思的异化思想解释,也的确有着后现代消解文化,消解主流价值的倾向。然而克罗南伯格的杰出并不在于他通过形象为现代人解释了某些西方人本主义思想。他的杰出在于,他善于通过人物及其动作令人信服地使你认同他对现代西方社会的某种存在方式的剖析,从而在近于荒诞的故事中自然生发出对人类自身无法回避的思考。

    大概不会真的有人像影片主人公那样对待情感,大概也不会有人真的像影片主人公那样处理人与机器的关系。然而只要你是一个现代人,你就和影片主人公一样无法回避科技发展所带来的异化问题;无法回避机器作为人类生物功能的延续对人的生理、心理、情感产生的所有影响——正面的,负面的;也无法回避发展所带来的价值失范。就像电脑的应用无疑空前拓展了人类的心理空间、思维空间、生存空间,空前密切了人类的交往,甚至改变了人类固有的关于时空关系的概念。相聚万里,互不谋面的人竟然可以在一瞬间建立亲密联系,家和社会的界限也越来越模糊——电脑的确拉近了人类的心理距离。然而,无可否认的是,电脑也在事实上加大了人类的隔膜——看看那些网恋故事吧,当你怀着毕生的憧憬和网友——“二八妙龄”鹊桥相会时,蓦然回首却发现那“二八妙龄”竟然是一位脸如橘皮的八二老妪!这人与人的瞬间距离拉大了还是拉近了?当人和人的亲近都依赖于电脑,当人类的创造成了图腾,机器和人谁是主人?

    艺术家是时代的大脑,克罗南伯格对科学技术对人体的改造,以及人在这种突变面前的无奈和人类终极意义与即刻享受关系的思索是人类在电脑时代的必然。而电影由于真的照相性和表现人类意识及潜意识方面的独有的特性,使得克罗南伯格这种思索尤其振聋发聩。自从这个蓝色星球诞生人这种生物以来,人类就从来没有停止过向各个领域的掘进。然而,似乎是到了20世纪中后叶,也就是地球上有了第一个真正意义的人之后的数万年,人类才突然一下子明白了任何掘进都代替不了人对自身的永恒、深刻的审视,任何追问都代替不了人对内心世界的追问。20世纪的电影和电影家使这种审视和追问闪烁着夺目的异彩。

    有人说20世纪是诉说的时代。

    克罗南伯格的诉说也许有些超前,却肯定是20世纪最有个性的诉说之一。

    当美国人奥利弗·斯通问克罗南伯格,你如何解释自己的非主流导演身份时,克罗南伯格回答:“一般情况下,为了更多地与一百个人交流,你会有在半路上失去一千个人的危险。我的观众数量对我来说足够了。我认为,这是一位导演需要事先决定的事情,即他的观众是哪些人。因为这必然会影响到他将使用的电影语言。”

    至少,克罗南伯格对电影的最终选择没有多少后现代色彩。但绝对是一次有个性的选择。迄今为止,克罗南伯格先后拍摄了《苍蝇》、《赤ll的午餐》、《存在》等电影作品,几乎每一部都会引起全球性的关注。真不知道进入21世纪的克罗南伯格还会为我们拍出什么样的惊世之作。他的观众群会扩大还是缩小?

    克罗南伯格在本片显示出的主要风格元素:

    1。影调和主旨相吻合。

    2。超前的艺术思维。。 最好的网

    3。惊世骇俗的故事。

    '小说'毁灭(上)

    史蒂夫·弗雷明是英国国会议员、内阁部长,有能力,受尊重。和妻子英格丽的婚姻持久而又平静。

    这种保持了几十年的平静在史蒂夫见到安娜的一瞬间被打破了。

    那天,安娜像一头小牝鹿撞入这个上流社会的聚会。

    “我叫安娜·巴顿,你儿子马丁的女友。”

    “你们认识多久了?”

    “没有几天。”

    话刚刚开头,就被部下打断。安娜转身离去,不见踪影。然而仅仅这一瞬,两人却几乎同时从对方的眼神中读出一种从未有过的震颤——后来部下对他讲了什么,史蒂夫一句也没听清。

    马丁带安娜见父母。安娜和史蒂夫像第一次见面那样握手致意。

    马丁听妈妈絮絮叨叨,安娜端着一杯啤酒幽幽地看着杂花生树、绿荫掩映之中的红色小楼。一杯尚未饮完,马丁携安娜告别。他是记者,永远难以摆脱职业性的忙碌。

    直到离开,安娜和史蒂夫只说了两个字——“你好”。汽车发动瞬间,安娜和史蒂夫彼此匆匆一瞥,那一瞥摄魂夺魄,那一瞥似水幽深。

    午餐时分,史蒂夫接到一个电话。

    “我是安娜。”

    “你在哪儿?”

    史蒂夫匆匆赶到一条青石铺就的小街,那儿幽深宁静。

    安娜卧室。

    灯光、装璜和女主人同样温馨。安娜由床头滑到地毯,摊开双臂迎接史蒂夫,两人没有一句对话,只有从心底发出的呻吟……

    议院。马丁求见史蒂夫,史蒂夫吃不准儿子是否知道自己和安娜的偷情,强自镇定。

    “我被提升为政治版副编辑。我的批评难免会涉及您,希望理解。当然我会尽量客观。”

    史蒂夫长吁一口气,剩下的就是祝贺了。

    英格丽为儿子举行家庭聚餐,外祖父特地从乡下庄园赶来。看见天生丽质的安娜,老人喜上眉梢:“干得好,马丁,无论哪一方面!”

    安娜和大家聊身世:父亲曾是外交官,母亲现在和第四任丈夫住在一起……

    就像所有初次相见的准婆媳那样,交谈逐渐变成了讯问。

    安娜似乎并不在意,依旧自说自话:一生漂泊,3年前和男友分手,有1个哥哥,在她15岁时自杀,为情……

    马丁见话题越来越沉重,借口处理工作,和安娜匆匆离去。

    英格丽望着他们的背影,本能地为儿子担忧。

    “用不着担心,和前几个一样,他不会认真的。”史蒂夫说。

    还是那条幽深的青石小街。史蒂夫远远地在车里目送儿子和安娜道别后,进入安娜卧室。安娜正满怀期待。

    “我要弄清三人之间的关系。”他捧起她的脸,“你究竟是谁?”

    安娜痴痴地凝视着,没有回答。

    她的凝视激起史蒂夫不可遏止的情欲,他猛地扯开安娜的衣服开始疯狂做a。当安娜抵达欢愉的顶峰之后,她告诉史蒂夫:四海漂泊时,与哥哥相依为命,日久生情,哥哥竟然容不下他们之间有第三者。而安娜不可避免地有了第一次情感选择时,哥哥自杀了……

    “记住,受过伤的人很危险。为了生存会不顾一切。”安娜警告史蒂夫。

    “周末和我一起去布鲁塞尔?”

    “我要和马丁度周末……请顺其自然,别想着去改变。”

    史蒂夫赴布鲁塞尔开会。临行前英格丽告诉他,马丁和安娜将在巴黎度周末。会议期间,史蒂夫心神不定,坐立不安。好不容易熬到休会间隙,凌晨五点,他乘火车匆匆赶到巴黎,塞纳河尚未苏醒。

    电话铃声唤醒一对相拥而卧的恋人。马丁把电话交给安娜,酣然睡去。

    “出酒店,左转,一直走,我在教堂等你。”

    安娜如约而来,他们在教堂的钟声中做a,如饥似渴。

    史蒂夫:“我终于看清你了。”

    “你什么都没看清。我得回去了,他还在睡。”

    史蒂夫点点头,晨风拂去眼角的一丝清泪。

    “别再跟踪我们,求求你。”安娜翩然而去。

    回到英国,史蒂夫立即约见安娜。

    霏霏细雨中史蒂夫告诉安娜,他要离开妻子英格丽,和她住在一起,一起吃早餐,一起读报……

    “这样做,你会失去你的亲生儿子。”安娜说。

    “我知道马丁爱我也爱你,然而他年轻,慢慢地他会承受这些。”

    “这会摧毁你和英格丽数十年建立起来的美好一切。”

    “难道你不想和我在一起?”

    “想。但是离开英格丽你会得到什么?”

    “你。”

    “你已经得到我了。”

    荧屏,史蒂夫就布鲁塞尔会议接受采访。安娜在壁炉旁看着,不时现出会心一笑。那是一个头脑清醒、充满自信、颇具光彩的男人。

    英格丽也看到电视采访。面对镜子她梳理着夫妻间的绵绵情丝。

    史蒂夫归来,在融融灯火中她向他款款倾诉“刚认识你的时候,你还是一个普通医生,那时候我就欣赏你的才干,我的选择对了……”

    史蒂夫挽住她的手,无语轻吻。她跪下来,两人似乎许久没有如此缠绵了。

    史蒂夫已经不可一日无安娜。他来到青石小街,却见安娜与一个名叫彼得的男子在一起,他本能地感到两人之间有着极其微妙的情愫。告辞出来,他隐藏在附近,一直守候到夜幕降临,看见彼得离去,匆匆闯入安娜房间。。 最好的网

    “那人是谁?”

    “哥哥死的那天晚上,彼得和我在一起。哥哥在楼上看见彼得吻我,大发雷霆,闯进我的房间,要和我做a。我赶他出去,他在门外向我道歉、乞求,持续几个小时。后来一切都沉寂了,我也沉沉睡去。第二天早上醒来,发现哥哥割脉自杀了。人们让我离开,我来到彼得家,对他说:‘干我!’”安娜恍如在诉说一个永恒的梦魇。

    史蒂夫默默捧起她的脸,两人开始赤l着做a,床上、地下……从来没有如此热烈,从来没有如此疯狂……

    '小说'毁灭(下)

    史蒂夫全家赶往英格丽父亲的乡下庄园度周末,庆祝英格丽生日。

    英格丽似乎还不适应将安娜视为家庭成员,马丁的外祖父却已经兴致勃勃地领着安娜参观庄园,介绍200年家族史了。他告诉安娜:英格丽是独女,庄园将由马丁继承。他希望安娜和马丁经常来这里度周末。

    而马丁却并不喜欢这里,进餐时他告诉安娜:“小时候常常被迫到这里度假,我的童年并非完全美好,一切太圆满,从来没有波澜,缺少浪漫和激情……我认为造成这种感觉的原因更多地是父亲的影响……”

    史蒂夫看了马丁一眼,未置可否。

    第二天早晨。马丁在萋萋芳草、啾啾鸟鸣中宣布他刚刚向安娜求婚,而她答应了。

    英格丽热情拥抱儿子和安娜。

    史蒂夫碰翻一杯红酒。

    祝福声中安娜和史蒂夫的眼神不断交织又急速移开,彼此读出太多的难以言说……

    马丁和父亲打台球,为昨天晚餐时的唐突而道歉。他认为妈妈大可不必担心安娜的复杂,这正是安娜的魅力所在,他为她那一份莫名的伤感而动心,尽管他并不理解。

    史蒂夫说:“我不想阻止你,但是你肯定她是理想恋人吗?”

    “你不了解她,我与她独处时才发现她有神秘的一面。你如果能够体会到,看法就会不一样了。”

    月色如水,史蒂夫悄悄来到安娜房间。两人相对无语,心头有如月色流过。

    从安娜房间出来,史蒂夫感觉身后有一双眼睛,蓦然回首,那人正是女儿萨琳。

    庄园归来,史蒂夫第一次对合作多年的老部下大发无名火。

    回到家里,史蒂夫向女儿解释:那天晚上,他到安娜房间是为了调解妈妈和安娜的关系。

    “我明白,爸爸,晚安。”萨琳冷冷地和他吻别,睡觉去了。

    安娜母亲赶到伦敦与亲家商量女儿婚事。她不合时宜地提起彼得当年与安娜分手后和一个漂亮女孩维持了8个月的婚姻。

    “当然他比我强,我已经结过4次婚,如果不算那一次临阵脱逃的话。”

    接着,她更加不合时宜地指出马丁像极了安娜死去的哥哥。这一下尴尬的就不只是安娜了,英格丽对这场本来就不看好的婚姻更加担心起来。

    但在史蒂夫送她去火车站的车上,安娜母亲却突现曾经沧海的本色,直截了当告诉他:“你应该明白,这对安娜是一个机会,和马丁在一起,她有机会新生。刚才,我注意到你和安娜的眼神始终不敢相对,你必须退出。我恳求你!”

    史蒂夫不能不做出决断了。返回路上,他给安娜打电话:“我必须放弃你。结婚是对的,无论对你还是对马丁。你我都明白,到此为止,对不起。”

    放下电话,史蒂夫赶到报社,在马丁的案头看见安娜和他们父子在乡下庄园的合影。

    他告诉儿子:在庄园,你对感情的见解是对的。我确有不足之处,冷漠,以为命运可以控制,事实上不能……

    夜色笼罩泰晤士河,也笼罩了伦敦桥,史蒂夫一个人在冷冷清清的办公室里思绪万千。电话铃声骤起,他条件反s般地飞速抓起电话——是英格丽要他回家吃饭。

    史蒂夫难耐心头寂寞拨通安娜的电话,接电话的恰恰是马丁,史蒂夫无奈地放下了。

    闻声而来的安娜若有所思。

    第二天,女秘书递给史蒂夫一个信封,里面是一把钥匙,史蒂夫立即按信里的地址来到一处正在装修的公寓顶层。打开房门进去,发现茶几上的留言簿写着:“周五。2…5时。”周五,那是耶稣的受难日……

    史蒂夫回家。英格丽正和儿子、安娜伏案筹划婚礼。安娜蓦然回首发现史蒂夫,他将钥匙放到嘴边亲吻。利用两人的短暂独处,安娜告诉史蒂夫:“如果我们不能在一起,你以为我还会嫁马丁吗?”

    周五,安娜持一束火红的鲜花早早来到公寓。

    马丁的电话打到她的事务所,同事告诉他:安娜刚刚下班。 txt小说上传分享

    史蒂夫匆匆赶来,兴奋得难以自制,将钥匙忘在门上……

    两具饥渴的r体赤l着绞缠在一起,发出忘情的呻吟。

    马丁手持一张纸条,循着他们的呻吟打开房门……

    “马丁——”当一切骤然来临时史蒂夫几乎僵住了。

    极度震惊中马丁连连后退,跌下身后的楼梯,死去。

    史蒂夫疯了一样赤身跑下楼,抱起儿子——很像抱着殉难的耶稣,欲哭无泪……

    一行清泪流下安娜脸庞,这就是宿命。

    事件立即成为丑闻,警察和记者包围了史蒂夫家。

    英格丽强抑悲痛告诉史蒂夫:马丁偶然听到寓所主人教安娜使用锅炉,他从来不知道安娜有这样一间房,出于好奇寻迹赶到。他们的悲剧源于巧合。

    英格丽质问史蒂夫:“你为什么不自杀?那样也许我还会哀悼你……”

    史蒂夫明白他将失去一切了。

    “大概每人心中只能有一个人,对我是马丁;对你是安娜;对安娜呢,?