成因；“链接”在传递迄今为止人类对抑郁症的经典认知；“
补
白”则将前三者串连起来。四部分浑然一体，我将其命名为“超文本”实属生造。其实，面
对兰妮的这种写作，重要的根本就不在命名，也不在文体，而在于抑郁症之成因、病状及治
疗的完整过程就这样被赤ll、真切切地暴露在生理的、病理的、心理的和历史的、家族的
、社会的以及文化的光天化r之下。这就够了，用不着再来任何酸文。
或许有读者会心存疑虑：李兰妮本是作家，有这个写作能力，而那些更多不具备职业写
作能力的抑郁症患者又该怎么办？我想，
本书的关键点并
不在告诉你写不写、怎么写，而在于当你不得不面对人类各种精神疾患时，能否敞开心扉
，让y光驱逐y霾。太y每天都会升起，总有一天会照到你这个即使不起眼的小角落，就
像兰妮在本书中告诉你的那样……
2008年5月1r
书包网 电子书 分享网站
兰妮自白
2003年6月6r——2003年6月27r
我有抑郁症？我怎么可能有抑郁症！我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非常
乐观。我这种人要是有抑郁症，那——全省人民大概都有这个病。
我看到头在一旁飘浮，四肢像被斩首的青蛙发蔫，身子是空的，脑浆——鲜血——额头那一
块皮——两个眼珠子……浮在空中飘，各飘各的。过去我看不懂毕加索的画，现在我就是毕
加索的一幅画。
2003年6月28r——2003年7月17r
永远不会老的张国荣在电视上微笑，眼睛微微有点眯，嘴角隐隐藏着一缕笑，有点
心事，有点顽皮，有点倦怠，他的眼神在说：今天是愚人节，我们来玩一个死人游戏好不好
？
我一只手扒着摩天大楼的天台边沿，全身悬空，眼看就要掉下去了。我不知道还能坚持多久
，也不知道何时能爬上天台。我只有三个指头支撑全身重量。很想很想放手啊。
2003年7月18r——2003年7月30r
我们每一个人都有自己精神、命运的分水岭。当我们成为抑郁病人，或将要成为抑
郁病人时，必须安静下来，仔细梳理自己的精神脉络：到底哪个段落出了毛病？究竟哪个区
域有暗伤？阻塞是什么？裂痕有多深？
写这份遗嘱的时候，心里很平静，思维很冷静。没有伤感，没有牵挂，没有遗憾。人之将死
，是没有多少话要说的。
2003年7月31r——2003年10月27r
我那些童年与母亲关系紧张的朋友，她们的母亲往往都是新中国第一代职业妇女，
长得都有几分姿s，有一个小头衔，政治上求进步，业务上拔尖，在家里能当丈夫的家，有
点洁癖，公私分明，对外人比对自己儿女关心、和蔼。
她们无意识层面中的“母亲原型”和社会层面、意识层面的“母亲原型”存在冲突和混乱，
自然而然，她们必遭“精神修理”的空前剧痛。
2003年10月29r——2003年11月17r
她每天没完没了地抹桌拖地擦窗户，她刷席子能把席子刷破，擦窗户能把木框上
的漆擦掉露出木纹来。她教训我和弟弟时，肯定要关上门窗，不给外人听见。弟弟那时才五
六岁，却已训练
有素，妈妈警觉的眼睛一扫窗户，他就心领神会去关窗，仔细c上窗闩，拉满窗帘，不露一
丝缝隙。
这时的钞票变成了浴巾大的一张红s剪纸，碎碎破破，很难拼凑。我好像着了魔，越难拼
凑我就越较劲。胖妇下班过来了，她很有兴致地看我拼图，我越发来劲，不能收场。
2003年11月18r——2004年1月12r
十字路口，正等待红灯熄绿灯亮。突然，我看到了我的电脑，就是趴在广州家里的
那台电脑。在关闭的扁平的ib黑s笔记本电脑上，我看见了爱因斯坦的头。全世界都熟悉
的那张脸。蓬乱的白发，深深的皱纹，神秘的表情，黠慧的眼神，唇边漾出顽皮的嘲讽，他
笑：不敢来吗？
当我写到深圳时，记忆遭遇障碍。灰蒙蒙的雾，隐隐约约的沼泽，看不真切。
2004年1月15r——2004年4月5r
2002年底至2003年春季，不尊重大自然的人类受到了sars的警告；而我受到了
不肯
“退到野地里去”的惩罚。既然癌症的警告你都不能领悟，那就尝尝抑郁症的教训吧。
这个念头似乎另有生命，它不受我控制。它总是闪出来，跳出来，大声问：李兰妮，你能写
完这本书吗？你要是抑郁症再度严重爆发，你会不会完蛋？你会不会突然死掉？如果给你一个
机会死你死不死？李兰妮，如果你的癌症转移到脑子里，你就写不完了。你不要回避。你不
愿意去肿瘤医院复查，你是心虚害怕。你不敢再开刀。
2004年4月12r——2004年5月12r
幻觉、强迫症状紧紧纠缠我，那些因抑郁症自杀的人总在对我说：怎么还不走？走
吧，快点走，你没有什么可留恋的。
我目前在做的就是“活着”。我所有的精气神都用在坚持活着，活着比死去要难。
2004年5月13r——2004年8月7r
每个生命都是尊贵的。每个都很重要。不论是生病的，还是残缺的、垂死的。
我的使命就是，得癌症，得抑郁症，不死，老老实实把心得写出来。就像我颈部那块长长的
伤疤，头颈科专家用相机把它拍下来，作为手术失败的例子，将在课堂上向未来的医生们展
示。目的是，让后来的人活得更健康，更平安。
我们经过水火，你却使我们到丰富之地。
——《圣经·旧约·诗篇》
引子
现在是2005年8月26r星期五上午11点20分。自从2004年8月7r之后，
我没有面对过这部认知r记。
多少次想打开电脑，把它点击出来看看。只这么一想，气就郁结在胸在腹，满满地痛。此刻
我已经开始头晕，恶心。
为什么会这样？
想回避？
积极点，李兰妮。我知道你脑子里又充满了那些抑郁症自杀者的影像和声音。关掉这电闸。
深呼吸。
好些了吗？我知道你的心在轻轻哆嗦。
癌症开过三次刀，做过四个半疗程的化疗。从2003年4月至今，你一直要服用抗抑郁药：赛
乐特、奇比特和佳乐定。你每天都会想到这句话：活着比死要艰难。
你每天要在脑海里反复抹去这句话。
旷野无人——往光亮处看啊，你将走过死荫的幽谷。
常有人问：你在写什么？
什么也不写。
那你每天g什么？
不g什么。
心说：我在竭尽全力——活啊。
第1篇认知r记（1）
2003年6月6r星期五上午12点15分
今天我列出了治疗抑郁症的r程表，并开始记r记。我相信这对我的康复有帮助。
英国、德国心理学家的著作都认为，记r记能帮助患者清理思绪，将负面思维方式扭转为正
面的、积极的思维方式。
美国一位牧师、教育家、作家在书中引用《圣经》：“我藉着那加给我力量的，凡事都能做
。”他认为积极思考就是力量。
下午我要去精神卫生科、中医科看病。我已做了祷告，相信一切都会顺利的。我还写了提问
备忘录，这样就不会紧张了。
今天以前，我很怕写r记治病。我怕想到“写”字，想想就很焦虑。我认为自己做不到。现
在看来，就像《圣经》所说：“软弱的，他加力量。”到目前为止，我对自己今天所做的比
较满意。我要坚持下去。
第一天， 不要勉强写太多。写了就是胜利。
我要表扬李兰妮。加油。
随笔
这个夏天我晒得很黑。几乎每天中午12点半我都出门晒太y。每次四十五分钟左右。我把这
当做抑郁症光照疗法。
以往多年，我极少晒太y。我所看过的美容书刊都强调：避免衰老、美白护肤的要素是严防
紫外线侵袭。有美人警告女人：要彻底杜绝r晒；上午10点至下午4点切切不可出门；一趟
旅游晒黑，五年才能美白回来。
中国人喜欢一白遮百丑。当今都市人更是有意无意远离y光，远离自然。这种状况不警
惕，抑郁症的幽灵迟早要杀人。据世界卫生组织统计：目前全球抑郁症发病率是104％，即
每十人中就有一人受影响。
抑郁症最可怕的负面后果就是自杀。
英国剑桥大学博士苏珊·阿尔德里奇指出：15％患严重抑郁症的人死于自杀。
患抑郁症是不分年龄的。德国心理学家乌尔苏拉·努贝尔举例：美国曾在全国范围内对八至
十年级的学生进行调查，34％的人曾经考虑过自杀的问题。
在北欧、英国、纽约所有成年人中，15％至30％曾在生活中患过一次重度抑郁症。
由于抑郁症
的比例较高，亚洲的高自杀率令人痛心。中国的自杀人数占世界自杀人数的将近一半。
社会心理学家发出警告：我们现在正处于一场抑郁症传染期当中。
2002年12月23r以前，我不知道什么叫抑郁症，也从不关心这个词。
2002年的暮春，我和区区坐火车去井冈山，途中区区接了一个电话，表情非常吃惊。她告诉
我：杨g华自杀了！
杨g华是广东著名作家，省作协副主席，平时人缘很好。据说他自杀前一天还在开党组会，
讨论作协工作，没有任何异常言行。他走得很冷静，留下了百余字的遗言，声明他的离去跟
任何人无关，并从容地j代了家事后事。
区区说：我前不久还见过他，他说他有病，我随口说你能有什么病？他没往下说，我也就没
当一回事。
特快列车软卧下铺的朋友们在玩扑克牌，打“拖拉机”。
上铺的区区和我睁大眼睛互相呆看，困惑、惋惜中我头皮发麻，汗毛直立，周围有y冷的气
息游动。
我说，有病可以治啊，为什么要走这一步呢？！有病怕什么。我淋巴转移癌做了清扫术，还
做了化疗，不是也挨过来了吗？
2003年的4月，我常会回忆起这句话。惭愧。熬过了癌症手术及化疗之后，我以为曾经沧海
，却不知只是
锳
过了一条小河。
从井冈山回到广州后，陆续听到人们谈论杨g华的离去。大家说不清楚他得的究竟叫什么
病，传说那是一种跟忧郁有关的怪病。可他家里好好的，单位里上上下下都处得很好，啥事
没有，怎么就忧郁得非走不可呢？人们叹息着无法理解。
2002年12月23r那天上午，我头一回从医生嘴里听到“抑郁症”这个词。医生诊台上立着一
个医学博士的牌牌。
这位李博士说：我认为你有抑郁症。
我有抑郁症？我怎么可能有抑郁症！我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非
常乐观。我这种人要是有抑郁症，那——全省人民大概都有这个病。
博士给我扫盲，解释着什么叫做抑郁症。
不想听。我只想他赶快给我开一些安眠药。走进深圳北大医院这间精神卫生专科诊室很偶然
。特诊部分诊台一个小嘴小脸的小护士说，医院最近有规定，开安眠药必须找精神卫生科的
医生写处方。
真麻烦。我心想，如果要排队，就立刻走。
但是，冥冥中早就注定了，此时，没有一个人来看病，医生正拥有富足的时间和悬壶济世的
好心情。
2005年9月26—28r
链接
精神卫生科专家门诊病历摘录
r期：2002年12月23r
主诉：睡眠不好。
现病史：自1996年开始，由于工作紧张，开始出现睡眠不好，难以入睡，梦多，睡
眠浅，总
感觉到整晚未睡。同时心烦、担心、提心吊胆，经常疲乏无力，胸闷，心跳减慢，口g，手
脚发凉，头晕头痛，恶心。1998年8、9月份间突发x出现胸闷，呼吸困难，全身发凉，送医
院急救，查心电图大致正常。上述表现历时约半小时自愈。后动态心电图示正常。近一二年
来入睡可，但临（凌）晨4时就醒转，醒后难以再入睡。梦多，有恶（噩）梦。否认心情不好
，但承认焦虑心态。
补白
写“认知r记”时，我是一个抑郁症病人。
写“随笔”时我是一个文学作者。
“随笔”部分多是我的自况x散文，有些部分不曾与读者见过面，我想把它们当做背景资料
，既是社会、时代、历史的个x化资料，又可间接地从中找出个体抑郁症形成的脉络。
在“链接”里，我尽可能地摘录一些对我的康复有过帮助的书籍段落，供特别有心的读者参
考。“链接”里也有我患癌症、抑郁症诊疗时的病历、检验单摘录，目的是想告诉有病的人
们：我们可以与病共存，生命和死亡之灵可以共舞。
“补白”想对“链接”部分加以补充。
书包 网 。 想看书来书包网
第2篇认知r记（1）
2003年6月9r星期一上午12点20分
此刻我还是有些紧张，一想到要做事就焦虑。
放松。要愉快地度过每天的时光。
李兰妮，你来回忆回忆这两天值得快乐的事情。
顺利地看了病。心理科的龚医生说，增加阿普唑仑的药量能改善乏力、不能看书等症状，减
轻抑郁症所带来的情绪障碍。中医科的陈医生说，要先清湿热才能补。
李佳恩满月，我第一次见到小侄女。她长得很像凡丁小时候，很可爱。回家后非常累。
电视里加州水晶大教堂的礼拜，萧律柏牧师讲经文：“你们是世界的光”。
上帝啊，求你驱散我身、心、灵内的黑暗与罪过，用恩光照亮我，让我为你所用，在世上发
光发亮，做你合用的器皿。
看美国诺曼·文森特·皮尔博士的《积极思考就是力量》。他是牧师、作家、教育家。书里
面有许多如何向上帝祷告、得到积极力量的方法，还有如何建立快乐心境的诀窍。
此刻我面对电脑，有许多话无法流畅地表达出来。话语的通道堵塞了99％，只有最浅层的想
法可以表达。而且我还有点痴呆症状。
下午，跟妈妈通电话，告知看心理科的体会。妈妈照例说了许多消极的话。
她已经养成了这种习惯，与人j流时，总引人与她一起把事情往负面想，于是令人不快。跟
她谈话容易疲惫。
我要引以为戒。
自己不快乐的人，也不会给别人带来快乐。没有快乐的心境，怎能接受爱和传播爱的精神？
闻到中药熬煳了。这是我的毛病之一。我应该一次只做一件事。
忘了哪个心理学家也说过，要消除紧张的压迫，就要记住“一次只做一件事”，据说《圣经
》里就有这样的教导。
今天我边祷告边午休，结果真的睡着了。祷告时默诵《圣经》的有关短句，的确有着奇妙的
作用，神的能源通道接通了。
随笔
草草浏览了一遍r记。有点怪。身处2003年的6月，我怎么只字未提sars及“伊战”那
两件世界大事？
那是全人类共同关注的事件，为什么没有在我的精神世界里留下鲜明的痕迹？是出于自私吗
？
不。再自私的人也要应对现实。尤其是sars，这段时间，正是人人自危的恐怖时期。
因为疏漏？不。写认知r记就是要清除当r的消极情绪，把潜伏在内心的不安一点一点挖挤
出来。
明白了。在遭遇sars之前，我已经进入旷野。
旷野无人。我的身、心、魂、灵散落迷失在死荫的幽谷。旷野无边无涯无r无月，我不在人
世，我在旷野。有眼看不见，有耳听不见，有口不能言。我摸索着，爬行着。我触摸过死魔
的脸，那是一张俊朗的脸，清爽，光滑，结实，年轻，浮起微笑的唇纹。
从4月到6月，我处于一种类似自闭的状态中。我怕出门，怕见人，不能听音乐，不能接电话
，不能看影视节目。我只有一个弟弟，与他家住得不远，但我连他都不见。我一直期盼着小
侄女的出世，很想在她出世那天到产房外等候，哪怕只看她一眼，但我做不到。我的大脑和
躯g、四肢失去了联系。
我非常害怕听见电话铃响的声音，怕听见敲门声、脚步声。我怕听见声音，怕得没?