说话那会儿我才四岁。过节。晚上。我爸用一根筷子，挑着一个红纸糊的灯笼，交给我。我提着灯笼，感觉
是提着一团活物儿。我慢慢走在老宅的院子里，走在雪地上，走在一个大雪人旁边。灯笼红红的。里边一截短短的蜡烛，燃烧着自己，给我照
亮，给我避邪，同时照亮那个大雪人的圆肚子。”
这家伙的话有时候就像淡水一样，需要仔细品味，才能品出其中的香甜。四岁……灯笼……我专心听着，可是猜不出他下边想要说什么。
他说：“呜！一阵冷风吹来，呼！灯笼就歪了。结果……”
“蜡烛灭了？”
“不，蜡烛没灭，火借风势，把我的灯笼点着了。”
“整个灯笼都着了？”
“对。”
“那你怎办？”
“我举着那根筷子，筷子尖端是呼呼燃烧着的灯笼，我不知道该怎么办……我一个人站在夜晚的院子里，孤零零站在雪地上。我想叫喊，可是
喊不出声音。我想扔掉筷子，可是舍不得灯笼。我捏着筷子，感受火焰的温度，眼看灯笼转瞬化为灰烬。当时最强烈的感觉是，觉得无助，觉
得恐惧。回家一进门，我就哇哇大哭。我爸一瞅就明白了，说，不灵赶紧扔啊！笨蛋，没烧着自己吧？”
“多悬啊？不该玩儿火。”
“可玩儿火刺激啊。也许我爸想告诉我，该扔掉就扔掉，该放弃就放弃，生活中有些东西必须放弃，有些东西早晚失去。咱从生下来就开始被
迫接受失去，失去光阴，失去生命活力；失去亲人，失去以前的老师，失去陈旧发黄的记忆；逐渐模糊的小学同学的名字和脸，逐渐想不起来
的友情和往事。买宅子，生物业的气；买汽车，被刮了漆；对一些朋友白白付出信任、热情和精力。”
“我们还在失去激情，失去享受冲动的能力。”
“是啊。我喜欢一切自然的东西，毫不修饰，毫不遮掩，坦坦荡荡，问心无愧。”
我微笑着说：“这我已经领教了。”
月光下，他捧着我的脸、看着我的眼睛说：“等到垂垂老矣的时候发现此生虚度，那才是终生遗憾。到咱俩都七十了，就真来不及了。”
“所以要‘抓紧时间活’？”
“是啊，真的，我没开玩笑。一眨眼你我就都化为尘埃，在寒冷的太空飘飞。”
我说：“真可怕。抱紧我。”
他紧紧抱住我的身体，紧紧地，紧紧抱住我。
很长时间，我俩都不再说话，好像谁都不敢打破寂静的水面。内心里，我和他都在想象“化为尘埃，在寒冷的太空飘飞”的感觉。
人，生前孤独，死后孤独。活在世上的这些年，也孤独。婚前孤独，婚后还孤独。情到深处人孤独。
他能理解我的心么？我能理解他么？人和人之间，有可能互相理解么？
第二天早上，一醒来，我下边呼拉一热。我赶紧起来跑到卫生间一看，来了。
侥幸逃过一关，呕耶！
早饭后，他带我开车去海滩。到了海边，他熄火。我俩下车，在晨风中悠闲散步。
刚走十几步，忽然眼前跳出两个男的，都拿着匕首，凶神恶煞对我们喊：“把钱都拿出来！”
大坏蛋并不答话，抡起旁边停放的一辆自行车，照对方脑袋瓜就拍下去。
自行车太重，太宽，不灵活。对方一闪身躲过去。自行车重重落地砸碎，火花四溅，严重走形，车辐条飞出十多根。
-335