“一般是，也不全是。”
“看来我可以改邪，但却归不了正。”
尹初石笑死了。
“我说真的哪。我想跟你纠缠一辈子，再也不要别的男人。”
“是么？”尹初石内心又一次感到恐惧。
龙城之行的最后一天，他们又到海边儿散步。傍晚，夕阳已经落进海里了，海面一片沉重的铅灰色。明天下午他们将离开这里。尹初石心情十分复杂，一方面他有些想回去，工作、王一、小约带来的正常生活秩序，让他想念；另一方面他也很难过，眼下的一切都让他觉得幸福，不忍心告别。还有，他也觉到了小乔的留恋，她比刚到时安静许多。有时，他们像夫妇或恋人一样，挎着胳膊在大街上闲逛时，小乔默默地走路，无声无息。尹初石问她怎么了，小乔说她只是在默默地享受这一切，能这样无所顾忌在地大街上闲逛，真幸福。有一天早晨，尹初石醒时，发现小乔在啜泣，他连忙问原因，小乔又一次说是感到幸福。她说，她醒来时发现他还在身边，就想哭了。
尹初石感到了一种很深的痛楚。他开始考虑为这个心爱的女人，他能做什么。
“你看。”小乔触动一下尹初石的胳膊。
“看什么？”
“你看海。晚上它看上去比白天更有力量。”
“因为颜色变化。”尹初石说。
“不，是因为晚上它安静了。”
“你觉得安静更有力量？”
“是的，初石。”小乔沉静地说道，“我好像第一次认识安静。我得谢谢你。”
尹初石没说什么，他不知道小乔这突发其来的情绪意味着什么，也不想随便引导她去体会。他觉得小乔是个很诗意的女人，随着她就能充分感受她创造的诗意氛围。
“你知道我什么时候最爱你么？”小乔问道。
“任何时候。”尹初石又补充一句，“我希望。”
“你真的希望么？”
“当然。”
小乔想一下，不想就这个话题深入下去。她想回到她最初的提问上。“我最爱你的时候是在我们最安静的时候。我们在一起睡觉之后，我躺在你怀里。我知道你就要睡着了，但你还是温柔地抚摩我。这时候我觉得身体里静极了，从脚趾到头发根儿，我那么爱你，因为那么爱你，我也觉到了幸福。如果这时有人用枪指着我，要杀死我，我会微笑着请他开枪。这么死一点也不难。”
尹初石搂紧小乔的肩膀，他心里惊异，他们不约而同地想到死，不同的只是他在激情的巅峰时想到死，小乔是在激情过后的宁静中。“为什么