“同时。在你做的同时，回答已经有了。”
“那回答是什么？”
“感到幸福。”
“那你为什么不让我爱你？”她又问。
“你在爱我。你没有为我做早饭么？女士，你在爱我。你和我迈出这一步，你为我做的已经那么多。你的身后的一切你都要去面对。这将非常不容易，它将让你疼，让你痛苦，让你流泪。你爱我。非常爱。”
“谢谢你，为我想了这么多。”她说，“我自己还没想过这么多。”说完，她又想问，爱是什么？也许对她来说，这是个永恒的提问。
他们终于在门前告别。他猛然将她接进怀里，他仿佛用尽了气力拥抱她。这好像是决别，在他怀抱里，她这么想。
“下午见。无论如何。”他说。然后，他要她先走。
“可是你的时间不多了。我上午没课。”
“我比你熟，我不愿有人碰见你在这儿锁门，询问你什么。”
“没关系，我可以应付。你先走吧，不然会迟到的。”
“不会的，我可以坐出租车，然后还可以跑，像越狱时跑得那么快。”
王一离开森林公园完全是因为她想到了一个主意，她要上街买一套新衣服，下午三点她想让那个温柔的声音再夸奖她一次。
中午时，她吃了一个三明治，喝了一杯冰镇可乐。离开美国后，她绝少吃三明治，也许是在美国吃的太多了。功课太多，她没有很多时间自己做饭，因此除了学生食堂，就是三明治一类的东西。今天，她又吃三明治时的感觉是：如果让她一辈子不再吃这东西，她不会有怨言的。从美国回来是明智的，她又一次想到。过了中午，她还在到处转悠，没有买到自己满意的衣服。她留神看街上各种年龄的女人的穿着，她感到自己一贯的穿着虽然不失大方庄重，但缺乏活力。然后她发现了一套适合自己的衣服。买下这套衣服，她钱包里剩下的钱就只够回家的车钱。
回到家里，她先冲了个淋浴，街上的尘土混合着汗水，让她觉得自己在散发着一股酸味。冲过淋浴，她穿着浴袍回到卧室，她还没有看见尹初石留在电话旁边要她等在家里的便条。她拉上窗帘，在衣柜的镜子前脱下了浴袍。从前，她不知道女人可以对着镜子脱光衣服么？
“你是个让人吃惊的女人。”康迅脱下她的衣服之后，第一句话就是这样说的。当时她是那么难为情，好像并不是因为她即将与一个丈夫之外的男人做爱，而是害怕被男人仔细观看。在尹初石面前，这种事也绝非常见。她想用被单包住自己，但是她被康迅拦住了。“为什么？”他吃惊地打量她，“你为什么不让别人看见你的身体？你知道它有多美么？！”
“你很丰腴，像一颗永远处在成熟期的果实，所有的一切都处在最佳阶段。”他用自己的语言低语。
王一从镜子里也看见了自己成熟的身体。她朦胧中也感到肥胖和丰腴的差别。开始相信自己只是丰腴。她看见自己白嫩的乳房微微向下悬吊着，宛如经过夏日阳光催熟之后的白瓜，有着甜蜜的模样。小腹生过孩子之后，微微隆起，连接着乳房以下的曲线过渡，浑圆中透着柔软的弹性。她侧过身，看着自己的臀部……
她的脸红了，尽管室内除了自己没有另外的生物。
“你不觉得自己好看么？”他曾这样问过，问的时候，他的手指正从她胯骨滑下。
“不。”她没觉得自己不诚实。从丈夫那儿她曾感受过一种通过拥抱和亲吻无言表达出来的赞誉。她记得丈夫有时说“你真好”，她想猜透这意思，但总是明朗不了。也许丈夫想说的是自己是个好人，但他从没说自己是个美人。如果男人不说你美，你怎么能知道自己美呢？
“你非常美。”他的手又在她的双肩处抚摩。“你的肩这么饱满，你的脖子却很长。我觉得你身体的每个部分都像果实。”
“我已经老了。”
“对，你的确老了，就像果实在成熟的晚期。你知道这意味着什么？”
“什么？”
“一切都是浓浓的。”
“一切都是浓浓的。”她轻轻重复着这句话，伸手去触摸镜子中的胴体。多奇怪啊，她想，自己快四十岁了，才了解自己是怎样的女人，才感受到做女人的美妙。
她开始穿衣服，手指无意中碰到自己的皮肤时，有一点突如其来的陌生感。她穿上新买的衣服，一切收拾停当之后，她对镜子中的自己十分满意：保留了端庄，增添了活力。
她看表还有时间，可以从容地出门。她环顾一下屋子，看见电话旁的条子。拿着便条她犹豫了一分钟，然后又将