王一坐车先到了省图，看遍了所有的阅览室和借书处，都没有小约的影子。接着她又来到离省图不是很远的儿童图书馆，同样一无所获。突然她想到离小约奶奶家不远的市图书馆，立刻叫车返回去。
当王一接近图书馆时，看见图书馆大门口坐着一个老太太，是负责存车的。王一决定先问问老太太，然后再进去。她把小约的照片拿给老太太看。老太太说：“这丫头前几天天天来这儿看书，一早进去，中午出去买点吃的，又进去。不过，昨天没见着她。”
“您能肯定么？”王一急迫地问，“她是我的女儿，她失踪了。”
“当然能肯定，别说一个大姑娘，就是一个苍蝇飞过去，我都能分出公母，我在这个门口坐了十年了。”说完，她用余光瞥见一个男人骑车临近，站起身走过去。路过王一时，她用力朝王一点点头，仿佛是让王一相信她的话，因为这十年她一直坐在这儿。
“一角。”她朝男人理直气壮地伸出一只手。
王一转身离开了，她觉得自己给人踢了一脚，最后的一线希望也给踢飞了，不由地涌出泪水。
王一回到家里，首先给派出所打了电话。放下电话时，她多少放松些，因为整个城市的公安系统到目前为止，没有女孩儿的消息。王一想，没有好消息总比有什么坏消息强。
奶奶买菜回来立刻问王一是不是有什么线索，王一摇头，奶奶把菜筐放到地上，脸上的表情好像在说，她不明白自己为什么还要去买菜。
王一从奶奶的另一只手中接过报纸，看见一个信封，她问是谁来的信。奶奶说可能是农村的侄子。王一这时将报纸和信放到厅里的饭桌上，忍不住随手把反扣的信封翻过来，接着惊叫了一声：“是小约的笔迹！”
信不短，但笔迹清楚有力，王一贪婪地读起来：
奶奶：你好！
给你写信是让你别着急，我什么事都没出，一切都很好。这段时间我一直住在你这儿，你什么都没对我说，但我知道我为什么不能住在家里。他们要把家拆了，我能明白。
这几天我逃学了，对不起，奶奶，我没有告诉你。可我真的不能去上学了。我一进教室就恶心，就想吐。
我在街上碰见一个尼姑，我现在就在她们的庵里。我已经决定留在这儿，因为在这儿人不可能再有痛苦。我在信封上没写地址，是不想让他们来找我。他们爱怎样就怎样吧，不用再为我难过，我也不想再忍受下去了。他们是大人，我也不是小孩儿。奶奶，请你别告诉他们我在这儿，我要忘了他们。我会常回去看你的，你要保护自己的身体。
再见，奶奶，你是个好奶奶。
爱你的孙女
看完信，王一像一截木头一样耸在那儿。她觉得周围突然被变成真空，即使她呼吸，也没有空气吸入胸腔。她不停地吞咽口水。婆婆走过来，看看王一的脸色，便拿过王一还捏在手上的信。王一没有力量阻止婆婆的举动，她仿佛看见了小约流血的伤口，而这伤口醒目得出乎她的想象。她没想到会这么伤害小约。
婆婆看完信，一手捂住左胸口，整个面孔扭成一团。王一连忙奔过去，从后面将婆婆抱住，然后轻轻将她放到地上，让她坐下，然后拨了120两个女人在一片寂静中悄悄地崩溃了，刹那间她们身体里的力量烟飞云散。谁能说她们是寻常的女人？可是坚强的女人也有一天会倒下去，哪怕只是暂时的体憩或者缓解。因为生活为每个人这样安排了。
王一安顿好婆婆，立刻搭车赶到市郊的一个叫月亮庵的地方。她看见“月亮庵”三个字已经接近黄昏，夕阳把红绿两色的庵门涂上一片金色，充满了人间的烟火气息，看上去既