电话铃又响了，两声之后，断了。
康迅坐在沙发里，望着似乎很寂寞的电话机，觉得十分好笑。他想，他只有在中国才会有这样的滑稽事。他顺手抓起沙发上最近正在读的一本书《a portralt of the artist as a young an 》（《一个青年艺术家的画像》）。这是一本从前他一直想读，但一直没有读的书。似乎一直没有适合的心境，总是开头读几页便扔掉了。但是认识王一之后，不知为什么他能全身心地沉浸到乔伊斯优美的语境中，常常感慨万千，突然间承认了乔伊斯确如人们说的那样伟大。他找到一张卡片，想把他在书中读到的一首诗译成汉语，送给王一。他有把握将这几句诗译好，因为他觉得这首诗直接碰到了他心底最娇嫩的部位，使他对未来生活的想象充满柔情。
“等咱们结婚以后我们该是何等快活因为我热爱温柔的罗西。奥格雷迪罗西。奥格雷迪也热爱我”
电话铃又响了，一声，两声，断了。康迅走近话机，将写好的卡片放到话机近旁，然后对电话机竖起食指，他说：“如果你再一次这样无聊，我就拔下插头。”说完，他伸个懒腰，走到窗旁，看窗外一片灰蒙蒙的天空。
王一从没觉得时间像最近几天这样快速地消失，有时她恨不得紧紧地扯住时间的尾巴，让它慢点儿走。可是时间并不理睬她的愿望，一转眼，启程的日子近在眼前了。
她回到自己的家，只想整理几件换洗的衣服。她还没有对婆婆和小约说，明天她将启程，她想把与她们告别放到最后。
她打开自己的家门，一股长时间没流通的陈腐气息冲进鼻腔，心里顿时有种说不出的难过，就像地主看见自己亲手建成的庄园破败了一样，无比苍凉。她打开厨房的窗户，将水龙头拧开，立刻流出生锈的黄水。她耐心地等待黄水流完，然后关上水龙头，走进卧室。床跟她离开时不一样，铺得很整齐。她想，一定是尹初石将她在医院安顿好以后，回头整理的。可是铺得十分整齐的床却让王一十分不安，她觉得床的四周好像有种无声的呼唤，那床在说，“为什么没人回来啊！回来吧，这是你们的床。”王一说不清楚此时此刻这床带给她的感觉是留恋还是恐惧。
她从壁橱中拿出一个旅行袋，打开衣柜的门，将旅行袋扔到脚前。像每次出差一样，她先巡视了一眼衣柜里挂着的衣服，但和每次出差前的巡视不一样，她的目光久久地滞留在那套深紫色的毛料套装上，那是她结婚时穿的衣服。过了一会儿，她的手像在梦中一样迟缓地伸向这套衣服，她再也不要穿它，但她要把它带走，她不希望尹初石再打开衣柜时因为这套衣服勾起回忆。忘了我吧，她在心里说。
她打开另一扇柜门，找自已的睡衣。她从叠好的睡衣中抽出自己的那套浅黄色的睡衣，却带出了放在这上面的尹初石睡衣的一只袖子。王一失手将自己的睡衣扔在地上，看着丈夫睡衣袖子：袖口有点飞边了，袖口的罗纹松紧也失去弹性了。她记得尹初石睡觉时喜欢将睡衣的袖子持到臂肘以上，他总是说这样舒服。她还记得尹初石要她买袖口不带松紧的睡衣，可是她没买到……她将睡衣袖子贴到脸上，丈夫特有的体味淡淡地混和着洗衣粉的清香，像一条小虫子一样爬进她的神经。她把头垂到成摞的睡衣上，“让我死吧。”她受不了了。
有时候，真正的绝望产生于企求帮助但又害怕帮助的时刻。王一坐在卧室的地毯上，拨通了康迅的电话，她想从他那儿找到离开这间屋子的力量。但电话铃响过两次之后，她又挂断了，她害怕这可能会产生作用的帮助。她看一眼床旁沙发上的补丁，立刻想到八年前的那个春天。那时他们还没有这么多钱，买了沙发决定自己弄回家。她和尹初石抬这个三人沙发上楼时，楼梯扶栏上的一个铁丝刮破了沙发。当时尹初石笑着说了一句王一至今仍然记着的话：吝啬的本质就是浪费。
如果不是为了省十几块搬运费，这个沙发至今仍旧不会有补丁。那以后，他们又换了新的地毯，新的衣柜。但是他们再也没犯吝啬的毛病。他们从没向父母要一分钱，但凭着两个人的四只手建起了这个家。想到这儿，王一突然问自己：过去我幸福么？她不敢为自己的问题做出否定的回答，因为她无法否认她对过去的生活曾经是满意的，因为它平静富足。
可是并不是她最先破坏了这平静，荡起波澜的石块不是她投进的。她起身，拎起已经装好的旅行袋，泪水一下子涌出来了。“别了，让我走吧，别拦着我了，他会为你们另找一位女主人的。”王一大哭着离开了卧室。她一边哭一边说出的话像粘稠的影子一样，紧跟她身后。她走进厨房关好窗子，最后看一眼她曾经用过成百上千次的炊具，用手指又一次触摸了一下油烟机的按键。
“再见了。”她说。
王一拎着硕大的旅行袋站在最后的门