干透。我从船舱中望出去，看见了河岸和一个河岸上的小村庄，于是便强打精神
把船摇到岸边。”
“我把娘埋在了山坡上，在她的墓旁搭了座小草屋，我要永远陪着她。我不
再去种地，而是学着那个曾经是我爹的人，做了船工，因为每一次当我在河上行
船的时候，都能回忆起我和娘第一次私奔时的欢欣。”
“当然，我用来载客的船不会是我撑来的那条船，不仅仅是因为有血，客人
不坐，更重要的是我不愿意娘的血被人踩在脚下，因此我把那条船劈开，把被血
染过的部分做成了一张桌子。娘的血早已把它浸透，连漆都不用上，每一次闻到
这张桌子上散发出的血腥味，我都仿佛觉得娘还在我身边，没有离去，因为她身
体的一部分还在和我朝夕相处。虽然过去了很多年，血腥味渐渐淡了，但我还是
能闻得很清楚。”
“后来我就这样年复一年地陪着娘在这个村庄里生活着，再后来遇见了你来到这
里，和我一起喝酒。”
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
老船工结束了他的回忆。夜已经深了，我却沉浸在他的故事里，久久不能回
到现实中来。我终于明白了我面前这张放着酒菜的桌子的来历，明白了他为什么
妻子会死去多年、没有儿女，似乎也同时明白了窗外墙边的那个大土堆是做什么
用的了。
也许在黄土高原那层层黄土下，还被历史积压着无数这样不为人知的故事。
这个皮肤与孕育他们的土地呈同样颜色的民族，就是这样一代代在这块贫瘠而又
多灾多难的土地上挣扎、呼喊、惨烈而无声地抗争，也许他们根本没有意识到自
己是在抗争，而只是一种对这种生活的本能反应。
不管怎样，他们毕竟在生活的压迫下，轰轰烈烈地反抗过呀！
包括这个故事里所有的人，他们都在反抗。