我的嘴唇松开了。天哪。她放下洗衣服盆，把一双湿手在围裙上蹭蹭，拉住
我的手，说，快进屋，快屋里坐。你没怎么变。哎呀，太巧了！多少年啦？咱多
少年没见啦？……
我进门，邦一下脑门磕到门框，生疼。徐锦艳忙说，门低，门低。小心。屋
子里边低洼、黑暗、窄小、潮湿，加一块儿也就八米，散发一股霉味。徐锦艳热
情地说，坐，坐。咱多少年没见啦？我坐在床帮子上，手下的被子一动。我吓一
跳，细看，原来被子里边有一个孩子。徐锦艳说，我儿子，十一岁，起不了床。
徐锦艳给我端来一杯热茶。杯子是那种最劣质的玻璃做的，玻璃里边儿有气
泡儿，外边儿印着粗糙刺眼的翠绿色的竹子和粉红的牡丹花儿，那种杯子，自由
市场上一毛钱仨，砍砍两毛钱买八个。
我当然记得一个叫徐锦艳的孩子。那是一个漂亮、灵动、干净、无忧无虑的
小女孩儿，校鼓乐队成员，家庭好，学习好，人缘好。我分明记得一个午后，课
间，徐锦艳站在耀眼的阳光中，慢慢戴上洁白的薄薄的棉布手套，跟我们玩儿跳
皮筋儿。是的，她很爱干净，家里条件好，在我眼里她就一贵族，高高在上，举
手投足都露出优越感。我知道她爸后来当上了区工商局局长，兼税务局副局长。
现在，坐在这样低洼、黑暗、窄小、潮湿的屋子里，说这些可能没意义。不
过也许我应该说出来。生活本身就充斥大量平淡的对话。说出来本身可能就有意
义。沟通是有意义的。可是我现在还能跟她沟通么？
我问：「你……你……爱人呢？」
徐锦艳说：「死了。」