什么要收拾得一尘不染、油头粉面？
我想起父母带我去绍兴的沉园。我喜欢那样的风格，一点不装饰，一点不雕
琢，整个园子灰不拉几的，但是整体感觉非常肃穆！现在的世界太多浮躁，太缺
肃穆之气……
我想起我和父母在北海开园之前进去。我父母有些特殊背景和关系，而且也
背负特殊任务，所以我们能得到特别许可。那是1973年，那时候，北海还属
于某个高级首长太太。园子里静悄悄的，看不见人。我记得北海大门口树立的大
铁牌子，上书八个油漆大字：修理内部，谢绝参观。
带我们进去的部队领导悄悄说：「嗨，什么修理内部？都修理了多少年了？
这儿又成了私家园林了。」
南门水闸处，一条一尺长的鲤鱼从水中窜起，怎么那么巧，嘴唇碰到水上的
一条电线，赶上电线漏电，那条鲤鱼立刻僵硬不动了，就那样粘挂在电线上。
我母亲告诉我说：「看见了么？永远不要出人头地。」
父亲说：「嗯没错，要夹着尾巴做人。要脚踏实地……」
我想起在幼儿园跟小朋友，把玻璃丝缠绕在指间，变换各种花样，组成各种
不同的图案……我们被组织排着队去听样板戏、看电影，《羊城暗哨》、《北大
荒人》、《霓虹灯下的哨兵》、《草原英雄小姐妹》、《雷锋的故事》、朝鲜的
《原形毕露》、罗马尼亚的《多瑙河之波》……想起在家不睡午觉抱着《绘图版
山海经》津津有味地看……
那是六十年代，饥荒刚过，什么都没有。刚有两年踏实日子，紧接着劈头盖
脸就是十年文革。物质贫瘠、精神贫瘠、情感贫瘠……在那样极度贫瘠的时代，
-335