每次来都让我的房子热闹很久，尽管事后我要为打扫房子而累得腰酸悲痛好几天……(
正文 58、无上空凉
2005年的春天，汪洋结婚了，丈夫是个比她还胖的国家特级厨师，不久，她又怀孕了。
200年的春天，汪海也结婚了，新娘果然是车行老板的女儿，因为老板的女儿已经怀孕了。
2007年的夏天因其主管的一座在建大桥发生垮塌，造成多人伤亡，水到成被迫辞职。然而此刻却有人落井下石，恶意举报他接受了建桥工程公司的贿赂，因此才酿成了塌桥事件，因而人就被“双规”，家就被查封了。
听到风声周颖颖却一夜之间带着装满许多银两细软的行李从这个城市蒸发了；两个月后，因证据不足而被免于党政和刑事处分的水到成，终于跟身在美国的周颖颖通了电话。水到成别的都没听清，只听清了“拜拜”两个字……
水到成就心灰意冷，万念俱灰，竟辞去工职，不知了去向……而对这些一无所知的我，在2007年的圣诞节就特别孤单，因为汪洋和汪杭有了各自的家，因为我找不到任何与水到成的联系方式和电话，所以我就只好一个人守着没有礼物没有彩灯没有音乐的圣诞树，用幻想来构筑自己的世界，用诗歌来填补时空给我带来的空白——
风雨之后，云就空了；霜雪之后，树就空了；沙漠之后，绿就空了；干旱之后，井就空了。
得意之后，身就空了；失恋之后，心就空了；离别之后，家就空了；相思之后，肠就空了。
剧终之后，台就空了；彼岸之后，船就空了；无眠之后，床就空了；失足之后，鞋就空了。
沧桑之后，目就空了；荣辱之后，耳就空了；一切之后，天就空了；万般之后，人就空了。
过了元旦，快到了春节，我的生活除了空空荡荡，再就是冰冰凉凉了——
绿一没了，地就凉了；叶一没了，风就凉了；鱼一没了，水就凉了；树一没了，山就凉了。
柴一没了，火就凉了；米一没了，锅就凉了；夫一没了，炕就凉了；妻一没了，家就凉了。
人一没了，魂就凉了，爱一没了，心就凉了；情一没了，泪就凉了；血一没了，命就凉了。
我的家就这么空着，我的心就这么凉着。我不知道我在等什么，或是我不知道我究竟能等来什么。似乎一切都在等待中空空地凝固了，凝固得风雨不透，凝固得水泄不通，凝固得如同世界已然窒息……
直到有一天，一只夜宿的麻雀从排水管口误入了我的阳台，然后又惊慌失措地飞进了我的客厅和卧室，我才从那种可怕的凝固中渐渐的活润起来，我十分可怜这只鸟的处境，就吃力地打开了冬天的窗户，用手示意它，飞走吧，飞回你的天空你的世界吧，尽管我很孤独，可是我不会用你的自由来换取我的愉悦的，飞走吧，飞回你的家，飞到你的父母或是子女身边，和它们一起过这大年去吧……
麻雀似乎听懂了我的心声和语言，它在房间里飞了两圈，就从我开开的窗户，飞了出去……我就探头去看它飞去的痕迹，可是它根本就没给我欣赏它飞舞的身影的机会，瞬间就逃之夭夭在了冬天里那灰蒙蒙的景色之中了……我的眼神就从天上滑落到了覆盖着积雪的大地上，无意间我就看见了一个熟悉的身影，他的背上背着一个空空的行囊，疲惫不堪地朝我的楼口走来，水到成！水到成！就是水到成！
他注定要来，因为在这个世界上，除了我，他再也一无所有了……
我注定不会凝固，因为这个世界不会因冬天就彻底冻结……
突然，我就觉得眼前的一切一下子都宽了，宽得那么辽远，宽得那么耀眼，宽得那么海阔天空……以至于令我一阵晕眩……
于是……我就迅速下楼跟随水到成去做我们不谋而合的自由旅行……我们除了背上书包一样的行囊，里边装上我们的证件和几本我的诗集，其他几乎不带任何行李……因为我们知道，在今后人生的旅途上，我的行李