我叫宋华林，出生在一个水乡小镇，家在城市和乡村的交界。从小家里条件很差，父母都是工资最低的工人。我家似乎是从别处迁来的，因此在当地也没有什么亲戚。
小时候的生活很清苦，也很平淡。五岁那年我出了一次意外，有一个孩子王不知道从哪里偷来了一部三轮车，大家都很兴奋，最后我和几个孩子坐上了车，孩子王带着我们从桥头往下冲，大家大喊大叫，开心无比。
可是三轮车突然偏离了路面，倔强地往河里冲去，孩子王惊慌失措，在最后落水的刹那跳下了车。而我们和车一起落入了水中，我吓得已经失去了知觉，只听到一声巨响，水花溅起来，似乎进入了另一个世界。
等我醒过来的时候已经是在家里的床上，父母坐在床边，屋里还有一个陌生人，他大概四十多岁，身材魁梧，眉眼凶恶，甚有气势。我的父母正絮叨着千恩万谢的话，原来是他救了我。这个人叫王宝成，是个拉大车的，不知道什么原因至今单身一人。
后来我们两家时时走动，宝成伯对其他小孩都一副凶煞模样，但唯独对我会有慈祥的笑容。父亲几次让他收我作干儿子，但他总是摇头，所以我一直叫他宝成伯。
有一次我无意中发现他的手臂上有一条青龙刺青，问他这是什么，他笑笑不答，只是把卷起的衬衫袖子拉了下来，后来我知道了这是一种帮会的记号，而宝成伯为了这个刺青吃了不少苦，在那个灰暗的年代里，任何帮会邪教都是反动余孽。当然我什么都不懂，只觉得那条龙纹得很漂亮，张牙舞爪，栩栩如生。
我的童年很孤独，因为家里只有我一个孩子，周围的玩伴也大多搬到城里去了。生活和家门前的那条小河一样，平静地流淌，没有一丝浪花。
我经常一个人在河边看来往的行船，都是很小的渔船，一个篷下就是一个住家，我不知道他们从哪里来又到哪里去，似乎从来没有看过同一条船经过。
我母亲有时候问：“华子，你去河边干嘛？”
我说：“看船。”
河的两头我都看不见，我开始想，这个世界应该是很大的，但它不属于我，我只是站在岸边看。
八岁那年我们也搬家了，住到了小镇中心的一条街上。宝成伯依旧一个人孤单地住在河边，我还是会去看他，逢年过节父母会请他来吃饭。
一晃，我十二岁了，进了当地一所名声不佳的中学。实际上我小学毕业考试成绩很好，但因为父母没有门路，被最好的一中拒之门外，我有点消沉。收到通知书后父母的心情很差，我一个人出了门，走着走着，天黑了，发现来到了小河边，顺便去宝成伯家看看吧。
这是一个闷热的夏夜，宝成伯家住在巷子的最深处，因为是死胡同，没有一丝的风，走在只有两人宽的巷子中，闷热加上潮气给人一种窒息的感觉。我踩着青石板，好象走在一个火炉上。
在宝成伯家门口我停了下来，没有象往常一样去敲门，我被一种莫名其妙的感觉攫住，心跳似乎也加快了。看看四周，没有人。一只猫从墙头窜下，瞬间又消失了踪影。
我没有踩上门前的台阶，踮起脚来