夏花之绚烂，死如秋叶之静美」。
平日怠懒的我竟然想起课堂学过的东西，很可笑，但我笑不出来。伯母按了掣，让棺木经输送带送入去火化，但机器失灵，没有动。
那时我就知道，上天是残忍的，这是它的本质。死了仍要待薄他。
之后机器恢复正常，棺木送进焚化炉，千度以上的高温。我知道这是最后机会和他说「再见」，但我说不出来。就这样，夏崇哲被烧成灰烬，和夏崇哲有关的所有愿望都幻灭。
***************
［回到心理医生的会客室］
沉默半响。
医生：你準备好打开「房间」最后的一度门吗？
游宇複杂的表情。