《卷三?红泪》〈章二八?归家问宁〉#2
卯时之中，天风流荡，日光轻朗。黎府府邸里还有几分晨间的悠闲，用膳的、在苑里散步的，皆透露出一派闲适。角落一隅，却已响起脚步的来去声，显出一室忙碌。
拾翠一早便打来了水，候在屋外，就等小姐醒了好替她更衣梳洗，然而她面上，较之平常，却有几分凝肃与不安。
待到向云烟唤入自己时，拾翠见黎久歌已更好了衣，候在外室，便打溼了巾帕，供他洗面，而自己则入了内室，替向云烟更衣梳妆。
「小姐昨日可有睡好？」拾翠见向云烟端坐在梳妆台前，一身就寝时的素衣，尚未更换，来到她身边时不禁笑问，就怕小姐离了家、换了床，就要睡不好。
「嗯，挺好。」向云烟淡淡一笑。昨晚着实累得彻底了，一沾了床便沉沉睡去，至天亮方醒过来，精神已回复了几分舒爽。可她醒来时，见黎久歌已在床边着好了衣裳，反让她觉得有几分抱歉，却见他不言不语，说不上冷漠，却也跟热络沾不上半点边，只是默默走出房间，将此处让给自己更衣。向云烟沉沉一叹，叹自己失职。一转念，赶忙问起拾翠：「对了，挽红可先回去了？」
「小姐放心吧，天还未亮时她就出府了，只怕现在早在府里吃杜大娘做的早膳啦。」拾翠笑着解释道。今日是归宁，向府依礼俗备筵宴请小姐与姑爷，可向府已是家丁稀少，府里两个婢女又陪着小姐出嫁到黎府，向云烟担心府中忙不过来，方遣挽红一早回去帮忙。
拾翠拿来蘸湿的巾帕，让向云烟拭脸，而她则从衣箱内，取出一套月白曲水纹短袖襦裙上搭乳白镶红暗花抹胸，以及一件缀着皂色压花领抹的月季红镶皂雪花锦窄袖褙子，雅致之中又有着方过大事的喜气，与今日归宁的小姐，最是相衬。
替向云烟更上了衣裳，拾翠复替向云烟绾上妇人款式的堕马髻，将那墨瀑般的髮绾在耳下颈边，褪去了闺阁的清嫩气息，却反多了几分初为人妇的妩媚。梳妆完毕，拾翠满意地笑了笑，逕自收拾起向云烟褪下的单衣，準备浣洗。
可向云烟却仍愣坐在妆台前，怔怔地望着铜镜里的自己，一夜之间，已从闺女成了妇人。
从生命一端、跨越到另一端，分明只是一二日的事，却让她感觉迢遥得很陌生。绵长三世的记忆中，不是未曾成过亲，只是千年以前的自己，披上那纯衣纁袡时，一颗心已然死绝成一方无尽的幽灰，再感知不到生命中任何喜悲。
怔坐了半晌，向云烟打开了妆台上那只从向家带过来的紫檀木宝函，抽出那只镶上琉璃蝶坠的金步摇，往脑后髮髻中缓缓簪入，让那只落单了的蝶，在耳下颈边的墨髮之间，摆晃、飞舞出一道孤寂的晶莹。
此际，她方恍恍惚惚地领悟，或许这只落单了的蝶，早预言了自己的宿命。
他不爱自己，即便嫁予了他，也是孤寂一人，就如这失了伴的蝶。