侧的人，教他按顺序按下起飞的按钮。那人领悟力不算高，反复指了好几遍才算明白。他打着手势问安卡还做什么，安卡笑笑，让他不用管。
当最后一个起航的按钮按下，战斗机忽然升高了。机身下探出四个支脚，将飞机托离地面一米有余。然后发动机开始燃烧喷气，巨大的气流超过了飞行过程的每一个时刻。这是战斗机灵活的适应性能，也是制约其体型的最大瓶颈。为了喷气起飞，不仅发动机要强，而且机身必须轻巧。只能坐两个人，只能带一包给养。
安卡很镇定，有一丝莫名的兴奋，掩盖了担忧。他蹲在机身后侧，双手撑住机舱，像百米运动员起跑的姿势。飞机升入了半空，开始加速，他能感觉翅膀在身后撑开了，拉拽着腰背，有一种向四面延伸的张力。他开始兴奋，身体收紧了，眼睛紧盯着航向，在某一个时刻感觉力道够了，双手双脚同时用力，将自己向空中送去。突然的一下坠落之后，他感觉自己被翅膀托入了天空。
这感觉是熟悉的，迎风飘扬如一面旗帜，这感觉让他又回到了和洛盈一起飞的那天。今天比那天速度更快。尽管他早已经将飞机速度的挡位调到巡航，只等于平时速度的不到一半，但还是很快，比龙格的矿船全速还快。飞船处于自动驾驶，自行寻找飞行中心。所有战斗机都被设置了这个功能，无论在哪里，都可以自动朝程序设定的基地方向飞行，这一点在战斗时飞行员遇难的情况中尤其有用，正如老马将牺牲的骑兵尸首驮回己方的大营。
安卡觉得自己是战士。天边奔腾的黄沙的战队已经越来越逼近了，就像敌人的马队终于翻过了山岗，滚滚尘沙中终于呈现了狰狞的面孔。他的背部肌肉开始用力，调整着翅膀的角度，尽力避开正面的冲击，翅膀有一定强度，但仍然很薄，很容易破碎，一旦破碎了就非常危险了。他需要强风托住自己，但不能过强。
天色越来越暗了，距离日落只有不到半个小时了。按照现在的速度，最后的小半程将在夜幕里飞行。安卡觉得无妨，只要到了城市附近，他们就算安全了。他看着天边，暮色中的夕阳褪去了耀眼的光芒，骄傲的亮白开始变成沉郁的金色，狂风大作卷起的沙尘偶尔遮掩天空，太阳就成为模糊不清的一轮光晕。黑色天空和金色大地在地平线交融，沙尘如潮水，一浪一浪卷起由地入天的波涛。风沙向自己进攻，他的身体在风中上下起伏。有几次剧烈的冲撞，他从一端摆到另一端，犹如风中的芦苇，在黑色与金色之间摆荡。整个世界随着身体波动，大地一会儿倾斜，一会儿恢复平素的端庄。
在天空中飞翔，他的内心忽然感觉到一种因为孤独而产生的骄傲。天地间空无一物，只有他一个人迎着风沙作战。他为这突然而降的孤独肃然起敬，一下子变得平静了。
沙从同一个方向一波又一波吹向他的身体，他凭身体的本能腾挪闪躲，保持平衡。这是一个人的战役，他绷紧力气，调动每一点精神。他知道他必须相信自己的选择。在没有支持，没有同伴，也没有救援团队的风沙中间，他必须相信自己。如果不这样，他一定会失去力量。自己是自己唯一的伙伴。
痛苦销蚀着希望和信念，它因而是孤独的、得不到解释的。
安卡相信自己。他虽然没有和任何人说过，但是他觉得他能相信自己。他不信那些关于拯救的话，拯救一种文明，拯救一个星球，拯救人类。不，这些东西他一样也不信。没有什么拯救人类，更没有为了拯救人类而让另一些人死去的正当。这么说的人就算不是骗别人也是骗自己。只有拯救一个人。除此之外，什么都没有。
“如果他们全体没有得救，单解救一个人又有什么用？”这是卡拉马佐夫说的吗？卡拉马佐夫是谁？我能明白他指的是什么，安卡想，可是我更想说，如果单独一个人都不能得救，那么解救他们全体又有什么用？
他们为着将来忘记了现在，因为强权的烟雾而忘记存在的猎获物，因为五光十色的城市而忘记城郊的贫困，为着一块空洞的土地忘记每天的正义。
安卡的身体开始累了，动作开始力不从心。他能感觉到风一阵强似一阵，而背上的翅膀积累了沙子变得越来越沉。他用尽力气抵抗着，在慢慢变黑的暮色中眼望着前方。城市还是看不清踪影。他觉得已经飞了很久，可是似乎还要飞很久。他伸开了手和脚，像拥抱希望一样拥抱夜色的真空。那一瞬间他感觉密集刀锋般的敲击，疼痛让他清醒，他又收回手脚，护在胸前。
他想到了洛盈，上一次这样飞行是和她一起，可是现在只有自己一人。他后悔没有带上她送他的模型，也没有给她发一封邮件。他觉得他是隐隐感觉到了什么，因此故意没有发。可是现在他后悔了，他想再对她说些什么。她是他现在唯一的遗憾。她上一次问他相信不相信永远的感情，他说他不信。他本以为洛盈不会像其他女孩子一样问这些问题，可是她问了，而且似乎很失望。是的，他不相信永远，他没有瞎说。他不信什么天长地久，他只知道某时某地。她是和其他人都不一样的。一个人一辈子能和几个人一起飞翔呢。她是独一无二的，她始终在自己心里的那个地方。
黑暗与风沙终于像层层叠叠的大幕从四面八方笼罩而来。他闭上眼，感觉海涛汹涌的飘荡。他仍然鼓足了勇气，绷紧身体，在上下洪荒风吹怒号的剧烈摆动中保持希望。他又睁眼，看到远方终于出现的蓝色城市，心中默默念出此时能想起来的唯一的句子：
〖在一个人终于诞生的时刻，必须留下时代和他青春的狂怒。弓弯曲着，木在呼叫着。弓在紧张状态的顶点马上将直射出最沉重而又最自由的一箭。〗
汉斯
汉斯坐在加勒满身旁，屋子里寂静得像夜晚的沙地。他坐了很久很久，像一尊雕像，比床上沉睡的老人更像一尊雕像。屋子里没有点灯，漆黑的夜晚隐藏所有物体，宁静的月光洒下苍白的晕，像一层薄纱，披在相对而坐的两尊雕像身上，为雕像中静默的悲伤罩上一层凄冷的安慰。
加勒满，汉斯说，你能想到吗，最后的结局竟然是这样。
汉斯低下头，双肘撑在床沿上，将脸埋在双手中，许久没有动。他没有发出声音，也没有抽噎或发火，可是能看出他体内包含着无比深重的痛苦，以至于不得不用尽力气，才能不让自己情绪失控。床上躺着的老人也没有动。老人皮肤苍白，发丝稀疏，身上插着许多根精细的导管。
人的一生是不是注定有太多遗憾，汉斯问加勒满，你说是吗。
他伸手握住床上老人的肩头，就像四十年前常常做的那样。触手之处，骨瘦如柴，仿佛睡衣包裹的只是一副木头架子。他长时间地握住他的肩膀，似乎想将自己的热度和情感通过手掌传递到加勒满的体内，将他唤醒，重新找回生命。可是过了很久，黑暗中的老人都没有任何反应。
汉斯最后静静地放开手，心里的起伏无法停息。他站起身，走到窗前，将窗推开，双手撑在窗台上。窗边的钟表似乎不流动了，生命静止的地方，时间仿佛也静止了。
汉斯不知道该如何回忆刚刚过去的这二十四小时。在他生命里，这二十四小时可能是最重要的二十四小时，可他无法面对，不知道如何回忆。
在二十四小时之前，他还坐在议事院大厅里，带着虚脱的疲倦看着辩论大会收场，看工作人员在眼前忙忙碌碌。那个时候的他疲乏却不悲伤，困扰却心含坚定。他不知道未来会怎样，但他觉得自己做了自己能做的一切。
那个时候他刚刚和胡安吵过，他不同意胡安对两个地球人的处置，他认为应当派人去追，胡安说不用，汉斯问为什么，胡安说他们并没有拿走有用的情报，汉斯不同意，胡安也不松口。汉斯于是命令胡安召集飞行系统长老们在大会之后加开一次讨论，胡安不情愿地答应了，但口中仍然说着没有必要。那时汉斯还不知道地球人的飞机已经搁浅，他只是凭直觉认为，在这个时候不闻不问不是好的处理方式，无论地球人是不是成功逃脱，不闻不问都是不够严肃的，会遭人诟病的。
他坐在会场里等着胡安，灯光熄灭的会议大厅有一种喧嚣散尽时必然出现的空旷，他心里有一种不安的预感，他当时以为那只是筋疲力尽后的余音绕梁。
坐了多久他不知道，一整天的画面飞过他的脑海，许多年的往事也一一掠上心头，他回忆着各种朋友，回忆火星与地球这四十年的分分合合。工作人员在他身旁清理会场，小心翼翼地避开他，不想打扰他的沉思。他看着他们，觉得自己像一个局外人，像观众看着舞台大幕落下，戏剧散场。
就在这时，他等到了那个消息。他本来等的是胡安和长老，可是怎么也没想到最终等到的却是这样一个消息。他无法相信自己的耳朵，双手像钳子一样紧紧抓住报信人，他希望听到更多细节，希望从中发现这消息是假的。他多希望那消息是假的。
加勒满，你知道吗，汉斯忽然转过身，从窗口看向床上的老人，当我看到那个男孩尸体的时候，我多么希望躺在那里的人不是他，而是我。
他的手攥紧了拳头，砸在自己的心口，仿佛这样可以让心脏好受一点。
yuedu_text_c();
他又一次看到那个场景，那个他害怕想起却一遍又一遍想起的场景。他忘不掉它，也不让自己忘掉。回忆显得很可怕，可是他强迫自己面对这种可怕。
那个男孩躺在病房中央，孤零零地只有这一张床。病房不大，暗蓝色墙壁，半遮着窗帘，只透进一小半阳光，打在侧面空空荡荡的墙上。
男孩躺在阴影里。汉斯一步一步向他走去。男孩身上盖着白色的床单，在病房中央躺得安详，乍看起来像平和地死去，可是走近了才发觉，这是巨大冲撞之后人为摆好的平和，只有床是平和的，而身体的扭转和破碎透过被单显露出来，让人看了心惊胆战。汉斯掀起被单的一角，看了一眼又蒙上眼睛。
男孩躺在那里，像一架被人拆散的机器。头和脸已经辨不清样貌，胳膊和腿都折了，断掉的肋骨像凸起的刀子从身体内部向外顶撞。他身上有红色鲜明的几道刀口，像决斗后身上留下的疤痕。那是手术的痕迹。汉斯知道医生们尽力了，只是从半空跌落的躯体，不是尽力就能起死回生的。整个躯体完整却断裂，僵直却松散。原本清秀硬朗的面孔，此时只剩下撞击后的扁平与错位。所幸当时防护服没有损坏，否则人就连完整的尸首都不能找回了。汉斯一生目睹过无数死亡，但此时却像是最惊心动魄的一次。
汉斯站在男孩床前，颤抖着伸出手，想要抚摸他的额头，但手却一直无法下落。他没有失声痛哭，可是渐渐地，全身都跟着手一起颤抖了起来。
这是我的错，加勒满，你明白吗，这是我的错。
汉斯的手掌按在窗台上，按得那么用力，仿佛要将窗台按到地上似的。
死去的那个人应该是我，是我在年轻时就想过的应该走向的结局。可是我最终失掉了勇气，是我的过失让他替我去死。不，你别说不是这样的。就是这样的。是我的错。我念叨着空洞的志愿，没有作为。我说着止战、交流，可是我一直纵容着征服的欲念。我以为下一道禁令就能阻止战争，可是当军队的欲火燃烧起来，我又能怎样阻止，不过是自欺欺人。这不是胡安一个人的过错，他只是一整片火焰的火舌。我已经被火焰吞没。当他们说地球人逃跑的时候我在想什么，我没有想到他们的安全，只想到了他们的作用和在与地球谈判时所处的地位。我已经开始用作用来衡量，这竟然是我当时的想法。安卡本不应当死去的。如果当时义无反顾地派遣搜救舰艇，那是没有人牺牲就能平安营救的。可是我们都在想什么呢，我们在想怎样的局势更加稳妥。
安卡是替我去死的，他是替年老而虚弱的我的年轻岁月去死的。我应该感到羞惭。
汉斯的拳头紧紧地攥住了，皱着眉闭上了眼睛。他将身体探向窗外，扬起头，像是要将身体里压抑的郁气长啸而出。可是过了很久，他都没有发出任何声音。月光从头顶洒在他的肩上，他的手臂和肩膀绷紧得像一块铁板。
过了很久，他的身体松弛下来，显得更加精疲力竭。他又转过身，重新回到加勒满身旁坐下，双手撑住下巴，无限悲伤地看着加勒满始终平静的面孔。
加勒满，你可能不知道，他在心里说，这个男孩是小盈心爱的人。这一点我知道。你不知道，但我知道。我真的觉得没有办法再面对她，此时此刻的她不知道有多伤心。我这辈子负了太多我最珍惜的人，也许我才是最大的罪人。
汉斯在窗边站了很久很久。当他重新坐回到加勒满身旁，他的情绪平复了很多。夜深了，医院其他房间的灯火一盏一盏灭掉了。
加勒满，汉斯说，这辈子我负了太多人，最终连你也辜负了。
我最终通过了决议，把你的城市放弃了。你会生我的气吗？你会怪我不经你的同意就擅自决定吗？你会像从前一样据理力争吗？你会在醒来之后看到这一切暴跳如雷吗？加勒满，我希望你会，我多么希望你会。那样你就还是你。那样我才能舒服一些。
汉斯轻轻垂下头，对他来说，所有的事情似乎都赶在同一天到来，就是为了冲击他最后的神经底线。先是下午洛盈像当年的康坦一样反抗，然后是和胡安多年的分歧在台上爆发，紧跟着是安卡出事的消息，再然后，经过夜晚的搜救和彻夜不眠的抢救，清晨看到他的尸体，而最后是几近崩溃的早上在议事院主持了最终的投票。
他对加勒满说，也许这一天，就是你我一生的结局。
最终的两项重大议案的投票中，一项获得了通过，一项被否决。获得通过的是谷神天水的山谷方案，这几乎是在预料之中，走入真正的自然对于封闭在盒子里五十多年的火星人来说，实在是一种莫大的诱惑。被否决的项目是胡安提出的出兵议案，这项议案已经悄悄地进入提案区两个月，一直在波澜不惊的潜伏中暗暗造势，几乎获得了优势，只是在最后的表决中被多数反对。安卡的死亡消息传到了议事院，为清早的会议蒙上了一层无法忽视的哀伤。没有人能不正视他的付出。地球人平安地回来了，千恩万谢中，答应回到地球替火星谈判添砖加瓦。
剩下的许多细节议案流于形式。作为一年一度最严肃的投票会议，绝大多数议案早已在数据库中获得了充分的讨论，拿到此时只是走一个过场。只有最重大的方案才会有最严重的分歧。
汉斯坐在台上，履行自己卸任前最后一次重要职责。清早的阳光仍像往常一样安宁，从会议厅的穹顶普照到每个人头上，不为任何动荡与悲哀动容。汉斯觉得有一点儿讽刺，在无悲无喜的日光中，悲喜都没有位置。他按照熟悉的程序处理流程，讲话像平时一样威严，态度像平时一样不偏不倚。经过一夜的动荡，他在会上心如止水。
当汉斯最终在正式议案的通过书上签字并打上烙印的时候，他的手犹豫了一下。他知道，当他的烙印落下，他与加勒满一生的城市就将成为历史。
他那个时候镇定自若，将所有的心潮澎湃留到了此时此刻夜的深渊。
汉斯平时避免回忆，避免回忆带来的软弱和犹疑。只有少数时刻，他会缓慢而庄严地打开心里的闸门，仿佛一场仪式一般，让记忆冲泻而下。他站在瀑布里，让看不见的水将全身拍击。
童年时，他住砂石房子。他在电影中见过半地下的掩体房屋，但他没有住过。自从他有记忆，就一直住在冰冷的山洞。那时身边总是战火纷飞，总是备战、迎战、作战、观战，总是等待、恐惧、再等待、再恐惧，总是有人死去，房屋在眼前坍塌。
起初的房屋在山洞，外墙由金属打造，金属太薄不能防辐射，太厚又面临资源不足，被封死的洞口需要很久才能开掘，一