苏醒过来，唯一能做的事情就是每天为他注射一瓶葡萄糖液来维持生命，至于他是否能够忽然醒来，或者什么时候会突然走到生命的尽头，看起来只有老天才知道。
吴国琴26岁，张着一张颇有生气的娃娃脸，是那种人见人爱的女孩子。
她的父母和两个弟弟在地震中全部遇难，地震以后她一直住在医院的独身宿舍。半个月前，在朋友的介绍下，吴国琴和一个右腿伤残的鳏夫见了一面，彼此印象还不错。本来以她的条件满可以找一个年轻帅气的小伙子当丈夫，可是这个性情开朗的女孩子患有先天性心脏病，不能生孩子，所以不得不降低择偶条件。
五一假期本来不该她值班，那个车工已经打电话来邀请她一起看晚场的电影，吴国琴犹豫一下，借口值班无法脱身，推掉了这次约会，她想单独和郑天豪呆一会。
郑天豪面容清癯，皮肤已经变得半透明，毛细血管清晰可见。入院时他的体重70多公斤，此刻却连50公斤都不到了。
吴国琴绞了一条干净的毛巾为他擦脸，然后解开他的衣服，仔细的为他擦洗着身子。
郑天豪的肋骨像搓衣板，两条腿瘦得像扭曲的麻杆。吴国琴一边为他擦洗，一边忍不住鼻子发酸。
“过节了，我知道你一个人孤单，所以留下来陪你。”她一边熟练的在毛巾上打着香皂，一边低着眼睛对郑天豪说话，她一直相信郑天豪能听到她的话。
“我找了个对象，比我大好多，他的妻子和孩子都在地震中去世了，他自己也落下了残疾。——现在他和媒人都在张罗让我们结婚，可是我不想。不过不想也没有法子，总不能一辈子不嫁人吧？你知道，我喜欢温柔乖巧的男人，不声不响的，哪怕天天为他做饭洗脚，为他擦洗身子也好啊。……你不要怪我……
“快两年了，我一直等着你醒过来，可是你就这样躺着，动也不能动一下。你知道不知道？每天就这样看着你瘦下去，心里真不是滋味。医生说，你至多还能维持两年，开始我不相信，可是现在我也觉得没有什么希望了。”
2007-9-14 08：54 皓妈
1978年9月9日，毛泽东主席逝世两周年纪念日。
大清早天上就飘起了小雨，到了中午，雨开始大了起来。群众在雨中有组织的举行了一系列的悼念活动，到了下午，雨仍旧在下，并且丝毫没有停止的迹象。因为这场雨，所有建设中的工地都停工休息了。
二马路中段一片居民楼施工现场的马路对面，天意餐馆靠窗子的位置坐着三个人，坐主位的唐山建委总工程师许东轩，分坐左右的是唐山市第一建筑工程公司的两位副经理。
“十一以前要完成基础建筑，除非给我加四十个熟练工种，要不然根本就没办法。”王经理操着一口地道的东北话，一边摇头，一边喝凉水一般把一杯白酒喝了下去。
“要是十一前基础工程不完，框架工作就无法如期展开，许总，您也知道，各地都有施工队伍来支援唐山的建设，可是人手还是不够。您要求工期我们理解，可是巧妇难做无米之炊啊。”另外那个三十多岁，高高瘦瘦的洪经理苦着一张脸，一边忧心忡忡的说，一边乞求般的看着许东轩。
许东轩摇了摇头，苦笑一下，端起酒杯喝了一口。
他对眼前这个工地了解不多，全市建设的整体规划就已经够让他操心的了。昨天他在建委看了各施工单位的进度表，发现一建的这个工地进度实在太慢，就特意赶来看看。可是接待他的两个人除了苦穷以外简直就说不到点子上，他想见的工地技术负责人也因为停工出了门，根本就联系不上，其他几个技术人员看上去根本就没受过专业训练，回答起问题也是驴唇不对马嘴，气得老人直想骂娘。
许东轩焦躁的看着窗外坠落的灰色雨滴，痛心的想，十年动乱给国家造成的伤害实在太大了，毁了一大批人才不说，就连这些年本该培养出来的人才也给耽误了。平常时节没有人感受到人才的匮乏，可是到了关键时刻就捉襟见肘。嘿，革来革去，到底革的是谁的命啊？他端起酒杯大大的喝了一口，长长的叹了一口气。
正当许东轩要对那两个经理说点什么的时候，门忽然被撞开了，一个人挟着风雨跌跌撞撞的闯了进来：“老板，半斤白酒。”
来人三十几岁，中等个，清瘦的面庞，乱蓬蓬的胡子，呆滞的眼睛，形容枯槁，身上穿的唐山一建灰色工装上面挂满了泥浆，已经湿透了，可是他似乎根本就没有注意到这些。他大模大样的来到靠墙的位置坐了下来，旁若无人的把服务员还没来得及收拾的残羹剩饭折到一起，接过服务员端来的酒壶，大大的喝了一口，抄起筷子便吃那剩菜。
服务员带着满脸的不屑转身走了。
许东轩等人的眼光立刻被新来的人吸引住了。
“你的人？”洪经理看着王经理，眼神里带着一丝嘲弄。
王经理的脸上挂不住了：“不过是力工而已。”
“怪不得十一前完不成基础任务，看你用的人就知道结果了。”洪经理和王经理不合，有了说风凉话的机会自然不肯放过。
王经理的脸色有些发青，他正要发作，对面的那个工人却抢先把脸转了过来：“谁说十一前不能完工？王经理用的人怎么了？”
许东轩下意识打了个冷战：这人胡子拉碴满脸的落魄神情，睁着一双死鱼般的眼睛，看上去实在让人觉得不舒服。69年秋天他刚被关在牛棚的时候，曾经有一个被批斗的老教授也是用这种眼神看人，不过在他进来的第三天，那个教授就自杀了。
工人没有理会许东轩，他提着酒壶走过来，大模大样的拉过一把椅子坐下了。
“好菜！”他旁若无人的把许东轩面前的红烧鲤鱼端了过来，一边大口的吃，一边响亮的往桌子上面吐着鱼刺。
“你……”王经理正要发火，却被许东轩拦住了：“小伙子，慢慢吃。”他一边说，一边把一盘扒肘子推了过来。——这些油腻的东西他几乎一口也不动，可是两个经理为了拍他的马屁，只顾点餐馆里价格最高的菜，拦都拦不住。
yuedu_text_c();
工人老实不客气的把整个肘子拉过来大口吃了起来。他的吃相极其难看，脏兮兮的胡子随着冷透了的肘子一起被塞进嘴里，然后再不情愿的慢慢滑出来，闪着油光，随着咀嚼动作而上下颤动。洪经理在一边看得直想呕吐，如果不是因为许总在这里，他早就动手把这个没皮没脸的家伙打出去了。
那人顷刻间喝完了自己的酒，又大模大样的拿过桌上的半瓶洋河大曲给自己倒了一碗。
饭店快打烊了，客人陆续走了，靠窗子的桌旁，总工和两个副经理各自想着心事，谁也没有讲话。工人只顾吃自己的，对这几个领导连看也不看一眼，这让两位经理很不舒服。
王经理有些尴尬的看了看属下，此刻洪经理也在愤愤然的看着这个不识相的临时工，许东轩则有些凄然的观察着这个突然出现在眼前的工人，他知道那场轰轰烈烈的文化大革命能把一个正常的人变成什么样子。
工人喝光了那半瓶洋河大曲，提起袖子擦了擦嘴，然后醉眼迷离的看着洪经理：“是你说我们十一前拿不下基础工程？”
洪经理不屑一顾的端起茶杯喝了一口，转过头向外看去。
工人响亮的打了一个饱嗝，不再理会他，把头转向了王经理：“立刻安排人在工地挖四个降水井，然后到总部调来四台抽水机，马上抽水。明天起，不论刮风下雨，工作继续进行。——从力工组抽调十二个人再加上全部瓦工，还有那几个吃干饭的技术员，一共三十七人充实到钢筋组。找七个熟练钢筋工指导，两天后他们至少达到初级水平，这样，钢筋作业应该能提前两天完成，并且不耽误其他作业。另外，砾石还需要六百七十立方，细纱再有五百立方就够了，平整场地，材料必须在一周内备齐。钢筋作业完成以后，各组归位，再把钢筋组充实到力工组，提前到总部抽调七台搅拌机，十六台震捣棒，全力以赴进行混凝土作业。安排得当的话，承台部分又能节省两天半。——所以，基础工程应该在9月29日中午前完成。”
工人醉眼迷离的看着王经理，嘴里絮絮叨叨的一边说，一边好像要打瞌睡的样子，不要说王经理和洪经理觉得惊讶，甚至许东轩都有些发呆了。
王经理惊愕的看着这个从来没被他注意过的临时工，良久无言。洪经理看了看他，感叹般的点了点头：“老王，怪道你说十一前不能完工，看看你怎么用人就知道了。”
许东轩笑了，他伸手拍了拍两位经理的肩膀，像是劝解，又像是安抚。他转向那个工人想要说点什么，可是此刻工人已经伏在桌上睡得像死猪一般了。
“他叫什么？”许东轩问王经理。
“郑天豪。”
“郑天豪……”许东轩沉吟着点了点头。
第二章
1976年8月8日中午11点，郑天豪在唐山市的废墟里为了儿子的遇难哀痛欲绝的时候，他的儿子正在唐山北部几十公里外的丰润县石各庄乡东魏村村东小河边上和一个小伙伴打得不可开交。——其实，说他的儿子在和别人打架，还不如说正在欺负人来得准确一些。
8年前躺在光明电影院石柱后面的弃婴此刻已经变成一个到处惹祸并且人见人烦的捣蛋孩子，村西八十多岁的乔爷爷声称，他这一辈子只见过一个和这孩子一样捣蛋鬼，就是他的童年玩伴，后来当了土匪并且为国民党收编，当到师长的孟大牙。
尽管这个孩子在村里到处惹是生非，可是从来没人敢管教他。当然了，没有什么人当真会怕了这个孩子，可是在这个村子里却没有人不害怕他的母亲。
抱养他的是一个名叫张兰的普通农村女人，十八岁上嫁给了唐山的一个煤矿工人，因为她自己不是城镇户口，所以在生孩子、分房等问题上都遇到过不小的麻烦。丈夫陈小三是一个本分老实的男人，看着娶了农村老婆的同事一个个的都把老婆孩子的户口转到城市，自己却一直让老婆住在农村，不免有些愧对妻小，好在张兰不是很计较这些。
结婚后，张兰生了个女孩，当时，一个家庭养三四个孩子是很正常的事，可是他们结婚以后一直在两地分居，丈夫觉得让妻子一个人带孩子太辛苦，就和妻子商量，将来分了房子，全家搬到唐山以后再要第二个孩子。
在当时，这是千千万万普通家庭中的一个，他们的生活平淡而真实，本来他们可以这样生活下去，直到多年以后相继离开这个世界，可是不幸的是，命运对他们却有另外的安排。
文化大革命开始的第二年，厄运降临到了这个家庭。当时，全国都在抓革命促生产，人民公社虚报粮食产量，煤矿也亦步亦趋的开始大幅度虚报煤炭的产量。在陈小三工作的升平煤矿，为了让实际产量接近上报的数量，越是接近年底，工人的任务就越是繁重。
1968年11月4日，7号矿井的主工作面上开始出现了一些可能导致事故发生的蛛丝马迹，可是眼看着全年的任务无法顺利完成，领导和工人都心急如焚，没有人提出停工的要求，大家抱着侥幸的心里继续采掘。5日下午，陈小三所在的工作面忽然塌方，他和另外三个掘进工人被埋到里面。
事故给升平煤矿带来了很大的负面影响，工人全力以赴进行着营救工作，大家心里都明白，被埋在井下的工人已经没有希望了。6日早上，张兰收到电报，孤身一人风尘仆仆的来到了唐山，这个朴实的女人跪在矿井边千万次的祈祷，希望丈夫能活下来。7日下午，当工人把已经被砸得变了形的丈夫抬到井上的时候，她只看了一眼就昏了过去。
9日下午，张兰到西郊火葬场送别了丈夫。
当时，煤矿领导要送她回妹妹家，被她谢绝了，她想清静一下，于是拖着疲惫的身子独自从几公里以外往唐山市区走去。
丈夫的死对张兰是一个致命的打击，短短几天的功夫她的头发变得花白了，以至于这个三十出头的女人看上去足有五十岁。
走在荒凉的街道上，她的心撕裂般的疼痛。好好的一个人，说没就没了，连个招呼也不打。上周一凌晨，丈夫上班前还怜惜的为自己掖了掖被子，谁知道那竟然是去世的丈夫留给她的最后一丝温存。
此时此刻，张兰痛悔难当：为什么我没能为丈夫多生几个儿女？他总说要等搬到唐山以后再生，可是我早就知道他非常喜欢孩子啊。
就在这个女人以一种极度自责的心理怀念着丈夫的时候，忽然听到一声猫叫般的哭声。在光明电影院门前的石柱后面，她惊讶的发现那个被遗弃的婴儿：丈夫显灵了？是他把这个孩子送给了我？
张兰怀着极度忐忑的心情把孩子抱到了妹妹家。
yuedu_text_c();
多年以来，妹妹的身体一直不好，本来她要陪姐姐去火葬场，可是被张兰拦住了。妹妹也是苦命的女人，结婚不久就因病割除了芓宫，不能生小孩了，好在妹夫杨育山对她还好。——妹夫是车工，前几天搬运工件的时候闪了腰，正住院休息，所以张兰只能单独一人去送丈夫。
张兰抱了一个孩子回来，妹妹的眼睛一亮，连忙张罗奶粉奶瓶。两个女人在忙碌中暂时忘却了不幸。
孩子躺在床上用黑胡椒一样的小眼睛看着两个女人，满足的吐了一串泡泡。
“姐，这孩子真好，你已经有妞妞了，就把他给了我吧。”妹妹忐忑不安的看着姐姐的眼睛。
“这孩子是你姐夫走的时候怕我孤单，特意给我送来的，要是给了你，我怎么对得起你姐夫？你再要一个吧。”张兰虽然有些歉疚，但是却非常坚决的拒绝了妹妹的要求。
孩子的襁褓里有一个信封，里面是一张折叠的稿纸，上面写了三个暗红色的大字：郑浩然。她本能的想把那封信连同信封一起毁了，犹豫了一下，又贴身藏了起来。
“好像是他的父母给他取的名字。”妹妹贪婪的看着这个可爱的孩子，暗自下定了决心：一定尽快领养一个。
“应该是吧，就叫他陈浩然吧。” 张兰用奶瓶细心的喂孩子喝着奶粉，幽幽的笑了，丈夫去世以后，她第一次露出了笑容。
“陈浩然不好听，不如叫陈浩，怎么样？”妹妹建议道。
“好，听你的，就叫陈浩。” 因为不能把孩子送给妹妹，张兰有些过意不去。
第二天，张兰带着孩子回到了丰润县的农村老家。
在丰润县石各庄乡东魏村，陈浩在母亲和姐姐的双重呵护下渐渐长大了。
到唐山大地震那年，陈浩在同龄孩子中已然成了一个人见人怕的小霸王，家长们几乎每时每刻都要叮嘱自己的孩子：不要淘气，不要和别人打架，见了陈浩千万记住要躲着走。
家长们是有道理的，在东魏村，你可以把大队长（当时的村叫大队，村长叫大队长）拉过来打几个耳光，其后果充其量是多穿几双小鞋，没有人当真敢把你怎么样，可是如果你惹了陈浩，那么前景就值得担忧了
四岁那年，陈浩被一个比他大两岁的孩子打了两下，末了那个孩子还骂他是个没人要的野种。陈浩挨了打以后忙不迭的跑回家问母亲：“为什么他们说我是没人要的野种？野种是什么啊？”
母亲仿佛被噎了一下：“谁说的？”
“后街的二嘎子。”
张兰拍了拍儿子的头，笑了，她把饭菜端上来让姐姐陪他吃饭，然后自己提了菜刀走出家门，逢人便问：“看到刘家二嘎子没？”
于是，不到半个小时，整个村子就陷入一片恐怖之中。二嘎子的父母向孩子问明了情由，连忙请几个亲戚把孩子护送到五公里外的亲属家，然后战战兢兢的来给张兰道歉。
张兰直勾勾的看着他们，一句话也不说，只是提着菜刀，围着他们家来回转悠。
见张兰表现得如此不讲道理，二嘎子的爹火冒三丈，他悍然声称如果张兰胆敢动他家孩子一根汗毛，他就拿火药枪崩了张兰全家，可是张兰似乎一点也听不懂他在讲什么。
队长来了，书记也来了，大家苦口婆心的对她做着思想