发出的声音，这当儿我体内某些东西被撕开，突然间，身下的石头地板淋满了血污。流失的血很多，从我体内喷出来，像瀑布那样沿着大腿倾泻而下，从楼梯平台流到下面的院子里去。唐西娅惊叫了一声，逃得不见踪影。
至于我自己是怎么回到房间的，现在全然忘了。第二波疼痛直透心肺，我的眼泪涌了出来。我屈膝把腿支起来，双手抓住床沿。身上到处都痛，腰部、后背乃至头部。痛楚和我合而为一，纠缠在一起，痛得头脑一片空白，痛得没有其他感觉。这次剧痛持续了很久。我努力呼吸，但气喘吁吁；体内的钢丝开始松动的时候，我听到自己惊恐地哭着。
当又一波痛苦袭来时，我只好紧闭双眼，幻想着自己正被波浪高高顶起，并随着它起起伏伏……
“亚历山德拉！”
从某个地方传来一丝异常缥缈的声音。但我现在不能去理会它，要不我会被波浪吞没。
“坚持住，孩子。四肢放平。”现在声音更近、更响亮了，它命令我，“躺下，会好一些的。”
我冒险听从了。我的双手平放在地面上，我感到她的手掌重重地压向我的肚子。疼痛到达顶峰。“呼吸。”那声音说，“呼吸。吸气……呼气……就这样，好姑娘。再来。吸气……呼气……”
我抬眼看着她，见到她的眼神既紧张又自豪，于是知道自己一切都会好起来。我妈妈来了。
我斜倚着她，“我……”
“别浪费精力。每次收缩隔多长时间？”
我摇摇头，“可能四五分钟，但现在越来越快了。”
她紧紧将我抱住，从床上抽出枕头，放在地板上，让我靠着它们。“听我说，”她安静地说，“伊莉拉去找接生婆了，但她和城里其他人都在街道上。她们很快就来，但这次你一定要撑住。家里还有其他人吗？”
“唐西娅，厨师的女儿。”
“我去把她找来。”
“不要！别离开我！”
但她已经走了，在楼梯平台上大声叫着，声音像教堂的大钟那样响亮和焦急。虽然那女孩可能对我毫不理睬，却没有不理她。她进来的时候阵痛又开始了。这次她一开始就在我身边，双手在我的尾骨上推拿着，将紧紧缠着我的钢丝拉开。
我最终倒在枕头上，看到唐西娅站在门口，睁得大大的眼睛里溢满了恐惧。我妈妈大声使唤她的时候，我的恼怒突然盖过了痛苦，似乎莫名其妙地着了魔，随后我听到自己的声音开始高声咒骂起来。她们两个都停下来看着我。我想如果不是我妈妈先行把门关上，唐西娅一定又是拔腿就跑。
“我不知道，我不知道。”我狂叫着说，“下面会发生什么？我该怎么办？”
我正恐慌着，她却让我大出意料，脸上泛出一阵微笑。“你就要生小孩了。你的身体会告诉你该怎么做，你听从身体的安排就可以了。剩下的交给上帝和自然。”
就在那时，突然间一切都变了。我疲惫的身体突然升起了强烈的排泄欲望，想将它排出我的身体。我试着自己把它拉出来，但无济于事。
“啊！快出来了，我感觉到了。”
她用手臂抱起我，“起来，在地上会伤得更重。到这儿来，小姑娘，把你家夫人扶起来。用你的手臂托住她腋下。加油。就是这样。顶住她后背。加油，用力点，托住她。把她抬起来，快点。”
虽然她很笨，但力气大得很。我被她抱起来，整个身体抖个不停，裙子被掀起，放在肩膀上；我双腿张得大大的，小腹巨大，妈妈蹲伏在我脚边。排泄的欲望又来了，我使劲拉，直到喘不过气，直到感觉自己的脸色变得青紫，眼泪哗啦哗啦地流出来。我的g门和yd好像被撕裂了。
“再来！使劲。头出来了，我看到了，它快生出来了。”
但我做不到。刹那间，那种欲望离我而去，我软软地往后瘫去，在她的臂膀中颤抖着，好像一个从吊刑架上放下来的女人，四肢因为痛苦和恐惧，像水波一样抖动着。我能感到脸上爬满泪痕，鼻涕也流下来了；而我太过害怕，竟然连啜泣的力量都没有了。要是疼痛再来一次，我将毫无力气去对付它；还没等我缓过神来，那种可怕的欲望又来了，我必须把胎儿拉下来。除此之外别无他法。每次使劲的时候，我觉得自己像要爆炸了。有些事情不对劲，太可怕了。胎儿的头不正常，大到似乎永远都出不来。怀它时犯下的罪孽终于在它出生的时候招来了报应。我们可能就永远这样拉扯下去，它和我，变成一种无尽的折磨：它努力把我的身体撕开一道口子，以便出来。
《维纳斯的诞生》第四十四章（3）
“我不行了……我不行了。”我听得出自己声音中的惊慌，“这是上帝对我罪行的惩罚。”
我妈妈声音坚定，“什么？你认为上帝还有时间来管你的罪行？萨伏那罗拉作为异教徒和叛徒直到现在还备受摧残呢。你的错误怎么能跟他比呢？屏住呼吸，为了你的孩子。它快出来了。使劲，用力。加油。”
我再次用力。
“对，对，再来。它就在那儿。它快出来了。”我感到自己的骨盆被撕裂了，但还是没有生出来。
“我不行了，”我喘着气，哭起来，“我害怕，我很害怕。”
这次她没有朝我大声叫嚷，而是站起来，用双手捧住我的脸，抹去上面的涕泪。她手掌柔软，但声音焦急：“听我说，亚历山德拉。我从未在其他女孩身上看到如你这般伟大的灵魂，你不会死在自己卧房的地板上。只要再使一次劲，再来一次，它就会出来了。我会帮你的。你只要听我说，跟着我说的做就好了。它又来了吧？是吗？现在深吸一口气，深深吸一口。对，就是这样。很好。现在屏住呼吸。使劲，使劲。坚持，使劲。再来。使劲！”
“啊！！！”我的惨叫在屋子里回荡着，我听到另外一个声音——我体内被撕开了一道裂口，头部挤了出来。
它出来了。我感到一阵巨大的力量迅速滑过，接着是一种前所未有的放松的感觉。“啊，它出来了，出来了。啊，啊，看看它，看看它。”
就在唐西娅和我倒在地板的一刹那，我见到一个闪闪发光的小精灵，浑身沾满血污和y体，蜷伏在我脚下。“啊！是个女孩！”我妈妈压低声音说，“一个很漂亮、很漂亮的小女孩。”
她抱起那个黏糊糊的身体，双手拉着她的脚，倒提了起来；她咳嗽着，好像有y体填满了她的肺和鼻子，她拍拍她的p股，这个小家伙恼火地大声哭了起来，第一次对她来到这个错乱而疯狂的世界表示抗议。
因为没有剪刀或者小刀，她用牙齿去咬脐带，将其弄好。接着她把她放在我的肚子上。我抖动得厉害，无法将她抱稳，她朝地板上倒去，唐西娅一把将她抱住。随后妈妈帮我按摩腹部，将胎盘从肚子里推出来；我把这个温暖、幼小、满身皱纹的小家伙紧紧抱在怀里。
我的女儿就这样降临人世。她们替她洗好身子，用襁褓把她紧紧包住。因为没有r母可以喂她，她们只得再把她抱给我。我们带着一种敬畏的心情看着她在我胸膛上蠕动着，像一个看不见的小动物；她的嘴巴猛然间咬住我的茹头，疼得我叫出声来；她小小的嘴巴吮吸着，吮吸着，直到我感到一阵甜蜜的痛苦：奶水开始流出来了。
当她的要求得到满足之后，她才肯离开我的茹房，活像一只吸饱了鲜血的虱子，昏然睡去。只有看着她睡着了，我才能跟着入睡。
《维纳斯的诞生》第四十五章（1）
接下来的几天我心中充满了爱念，深深地、真切地、义无反顾地爱上了她。我敢担保，要是我的丈夫看到她，也一定会这么对待她的。她的指甲出奇地美丽，目不转睛的凝望异常庄重，体内散发着神圣的光芒。
我全身心地爱着我的宝贝女儿，全然没有顾及到外面正在被创造的历史。当新生命在我体内挣扎着要出来的时候，萨伏那罗拉正在吊刑架上倾听他自己筋腱断裂的声音。那天早晨圣马可修道院外面的暴乱终结了他统治下的新耶路撒冷。他先被处以吊刑，再接受绞刑。他被折磨得不成人形，对加在他身上的指控一一招认，假先知、异教徒和叛国者。
就这样，佛罗伦萨从一个男人的独裁中解放了。此人曾许诺要将佛罗伦萨带到通往上帝的路上，最终却发现自己被上帝抛弃了。不过，尽管有很多理由去憎恨他，我只是觉得他很可怜。两天过去了，我丈夫仍是毫无音讯。
第三天早上，我在灿烂的阳光中醒来，看到妈妈和伊莉拉在门口紧张地讨论着什么。“什么事？”我在床上说。
“亲爱的孩子……有消息了。你现在一定要坚强。”
这许久以来我一直在期待着的。“关于柯里斯托佛罗的，对吗？”
她走上来，把我的手握在掌心。在我们那个时代这是一个传奇：圣马可暴动之后的那些天，城市陷入了血腥的战斗，人们开始清算旧账，搜捕以前的敌人。在某个清早的晨光中，人们发现一具血r模糊的躯体，有人辨认出那昂贵的衣服和英俊的脸庞。
我像他的雕塑那样纹丝不动地坐着，身体随着她的话语逐渐变冷。
“你一定要坚强，亚历山德拉。”我妈妈再次说道，她的声音让我想起小时候，那时她多次教导我们如何跟上帝交谈，将他当成我们的父亲和主人。“这些都是上帝的意志，我们不应该有什么质疑。”她紧紧地抱住我，在确信我没有被这突如其来的消息吓坏，才轻声说：“我亲爱的，你的丈夫没有其他家人。如果你足够坚强，尸体需要你去认领。”
如果说分娩会软化感情，它还会拆散记忆，让某些时光永恒留住，而让某些时光悄然逝去，似乎它们从未发生。
我们仍没找到r母，于是带上婴儿同行，因为我不舍得跟她分开。
死于瘟疫的人多不胜数，人们只好在河上建了个临时停尸间，还占用了圣灵堂医院的一些病房。有人领我们沿着曲折的门廊走到教堂后面，我想起了我的画家，他花了很多个夜晚在这里画下那些尸体被摧残的情形。我把婴儿抱得更紧，又像一个孩童那样走起路来，妈妈和我的女仆跟在后面。
站在门口的官员是个粗鲁的男人，口里喷着酒气。他拿出一本简陋的账簿，上面给尸体编了号，有些还写着姓甚名谁，笔迹很潦草。妈妈将我们的事情说给他听，说得优雅而清楚，如同她一贯的作风。她说完之后，他双手撑着桌子，站起来，把我们带到一个房间去。
我丈夫的尸体摆放在靠近屋子里端的草席上。
我们站稳了脚跟。他抬头看着我：“你做好准备了吗？”
我把婴儿交给妈妈，她对我微笑。“别害怕，我的孩子。”她说。
他俯身将裹在尸体上的布拉开，我闭上双眼，然后睁开——那张满是血污的脸属于一个我从未见过的中年男人。
伊莉拉在我旁边号啕大哭起来。我转过身，她扑上来把我抱住，继续号啕着……“啊，我可怜的夫人。别看，别看，太可怕了。现在我们可该怎么办？”
我试图把她推开，但她像水蛭一样吸住我。“你疯啦？”我带着惊怕，低声说，“那不是柯里斯托佛罗。”但她仍在号啕大哭。那个男人怜悯地看着我们，不消说，在他看来，他看到的是几个悲痛欲绝的女人。
我站在那儿，被吓得目瞪口呆，我那软弱的妇人之心开始帮忙了，我啜泣起来，大颗大颗的泪珠一旦开始滴下来，就再也不能停止。而所有这些慌乱吵醒了婴儿，她也开始哭喊起来。我们站在那儿，构成几个妇女哀恸不已的画面。那男人拿起他的笔，在我丈夫的名字上画了一个十字。
回到那个既不舒适又让人难受的会客室，我怀里的婴儿边眨眼边看着我，我则望着妈妈。
我木然说道，“他在哪儿？”
“去乡下了，和托马索一起。你分娩那天早上，他来找我，把你们之间的一切都跟我说了。后来他决定离开，安排了一具尸体，带着他亲笔写的字条，这样发现尸体之后，当局会要求我们去认领。我没有提前告诉你，是因为害怕孱弱如你无法假戏真做。”她语调冷静，如同一个处理严重事态的政客，向受惊吓的公众解释事情的前因后果。
但我无法像她那样平静。“我……我不明白。为什么？小孩不是他的，这很重要吗？因为……”
“别担心，亚历山德拉。我全都知道。在这里我并无审判你的意思。那是另外一个法庭的事情，我怀疑有一天，你和我会发现我们坐在同一个审判席上。”她叹了一口气，“那和这个婴儿并无干系。他觉得……算了，我不该替他辩解。他跟我说过，一旦真相大白，让我把这个给你。不过我觉得你看后最好把它撕掉。”
她从贴身的口袋掏出一封信，我双手颤抖着接了过来。
《维纳斯的诞生》第四十五章（2）
我亲爱的亚历山德拉：
当你看到这封信的时候，我们已经走了。托马索需要我。照料他是我的责任。当然，这也是我的愿望。如果我和你在一起，会因此终生疚恨，也增添你和孩子的痛苦。
我立了个遗嘱，提取了足够的钱，供给我们过上像样的生活；遗嘱还把我所有的房产留给你。未来由你自己决定。不过我想你妈妈一定已经考虑过了，你最好还是听她的。
我请求你原谅我在画廊里面对你的刻薄言语。虽然我们有个协定，但你把我迷住了，你的背叛深深伤害了我。如同我曾伤害了你。我希望让你知道，我对你的感觉，跟你可能对我的感觉并无二致。这种感觉会直到永远。
信中附着的钥匙可以打开我书房中的柜子，手稿在里面。它的内容一定会让你大吃一惊。在所有我能想起的人中，我宁愿把它交给你。你和我认识的每个男人一样，能理解这是我们时代的伟大艺术作品。
我仍是你深爱的丈夫。
我紧紧攥住那把钥匙，重新把信看了一遍，又看了第三遍，我的泪水已经把墨迹变得一片模糊。如今看来，我必须独自一人把孩子养大，她没有父亲，甚至没有自己的家族。
“你知道信的内容？”我问道。
“那些直接关乎你的未来和我的过去的，他写信之前曾和我讨论过。剩下的则是你自己的隐私。”
她仍没有把目光移开。终我一生，每次当她发现我体内有反叛或者质疑的风暴时，她总是这样泰然自若。也许她自己也曾承受过这样的风暴，也许在她接受上帝的意愿、相信他仁慈无边之前，也曾有过犹豫不决，但我对此茫然无知。现在我所知道的是，作为女儿，把母亲当成是没有七情六欲的另外一个人错得多么厉害。但我相信妈妈会原谅我这样的错误，就像我会原谅我女儿类似的错误一样。她应该是这样的，因为那天她没有回避我的问题，对我也无所欺瞒。
“那么，”我终究还是开口了，“洛伦佐·梅第奇给我丈夫送过一本书，落款写着1478年，那一年你怀了我。但那时你不在宫廷中，是吗？你哥哥官运亨通，足以让你嫁个好丈夫。过去你总是这样跟我们说的。”
“是的，”她安静地说，“那时我已经结婚了。它给我带来三个健康的孩子。我真是受到上帝的恩惠。但你说到那一年，亚历山德拉，那不是真相的全部。我之前曾在宫廷里，后来也还回去小住几天，不过瞒过了公众的耳目就是了。”
“我哥哥有这些伟大的朋友，”她最终说道，带着勉强的笑容，“宫廷里的男人都那么聪明，那么有深度。对于一个饱读诗书的女孩来说，它是末日审判前的天堂。虽然他们谈论到柏拉图的概念时不许我们女人c嘴，但他们是佛罗伦萨的柏拉图主义者，因此，即使是他们中最伟大的人，当然也会受美色诱惑，更何况这女孩聪慧过人。和你一样，我过去也非常聪明。不过跟你的聪慧一样，它既是我的光荣，也是我的负担。
“我的哥哥当然知道如此完美的纯洁蕴涵着的危险，于是他想方设法让我成婚，以便避免可能遭到的玷污。但即使是他也无权阻止我被召唤到宫里去。
“1478年初夏，洛伦佐和他的幕僚是在卡莱基别墅度过的。我是几个受邀者之一……那是很久之前的事情了。”她又停下来，“那个花园简直像个尘世天国。人们既谈论精神的美，也谈论r体的美。它们都被当成通往上帝之爱的道路上的基石。和你一样，我也为聪明、学识和艺术入迷。虽然我曾拒绝过一次，但到那年夏天，我坠入爱河已经很多年，不知道怎样去停止。”
我仿佛又看到很多年前，圣马可的小礼拜堂里，她在洛伦佐的尸体前流下的眼泪。我叹了一口气，低眼去看怀里那张安详的小脸。很难说她长大后鼻子会变得多大，或者下巴会变得多尖。不过这也跟她自己的父亲到底是谁有关。
“我不会再婚。”我坚定地说，“再婚会让孩子失宠，我不会这么做。”
“那倒是真的。”她安静地说。
“我也不会回家。我现在得有自己的生活。所以我想我得一个人把持这个家。”
“亚历山德拉，我认为这样做是最不明智的了。我们的城市对寡妇十分刻薄。你会发现你和孩子都将与世隔绝，孤立无援。”
“那我能怎么办？”
她语气坚定地说，“把你自己嫁给上帝。”
“把我自己嫁给上帝？我？一个寡妇带着一枝画笔、一个黑奴和一个小孩。妈妈，你认为有哪个修女院会收留我们？”
她坐在那儿，我看到她脸上滑过一阵狡狯的笑容。
“噢，这是你一直梦想的，亚历山德拉。”
。。
《维纳斯的诞生》第四十六章
我们的离去在那天并非惟一的告别。过去几个星期来，巨大的市政厅广场竖起了另外一堆柴火：人们将萨?