弯腰一捡，递给了他。
司马谦脸色一滞，笨拙地接过手机，有些头皮发麻。手里的苹果手机，就像一大颗烫手山芋。
奶奶的手刚刚拉过老爷爷，现在又摸他的手机。
“对不住了，弄脏了你们的车。”老奶奶看向司马谦，脸上满是泪痕，但已经不再流泪，“还弄脏了你的手机。我不知道这个车要多少钱。应该很贵吧。一会我到家给你拿存折，买个新的。正月里……”
接下来的话奶奶没有说，但司马谦都懂。
“不用，不用。没什么的。回头消个毒就行了。”司马谦被说破了心事，有些不好意思。
“那怎么行……”老奶奶叹了口气，“我年纪大了，但也还没有老糊涂，看得明白。你们俩都是好孩子。要不是你们，建军怕是要死在马路上，都没人管。都是我拖累了建军。要不是照顾我，他也不会累到了。只是……只是……我想求你个事……”
“奶奶，您……您别这么想，我先接个电话。”司马谦找不到合适的话语来安慰，干脆一手扶住了奶奶的胳膊，一手接起了父亲的电话。
电话那头传来风的呼啸声和雨打在玻璃上的噼啪声。
那风大的呜呜呜的吹着，颇有鬼哭狼嚎的恐怖。
听得人胆战心惊。
“爸，你在哪？”
“我在回武汉路上。你又在哪里？怎样了？两个姑姑说你没有去她们那边过年。你一个人又在到处鬼闪？疫情这么严重，心里没个数吗？你不怕死，就不想想你妈？害你妈总是担心你，说你一直不开视频。是不是有事瞒着我们？”
父亲的一通责骂让原本在嘴边那些问候关心的话都吞了下去，变成了一向痞气无所谓的腔调，“我就是到处鬼闪。无所谓啊。反正我就是个烂泥扶不上墙的废物！活着就是浪费国家粮食。我死不死的有什么关系。不是看着我就烦吗？我死了，你正好再生一个啊！”
“混账东西！你知不知你妈……”
不等父亲骂完，司马谦恨恨地挂了电话，眼里却似乎有些水光。
明明想好好聊天，问问父亲在哪里，每天过得好不好，项目有没有谈成，有没有医用口罩可以用。甚至想告诉父亲，想他了，为前面说过的蠢话道歉。
可这些脑子里那些道歉和关心的话不知道怎地说出口就变得这样伤人。他也不知道为何跟父亲成了现在这样。
也许从他初中沉迷于打游戏不学习开始，也许从他打架被叫家长开始，也许从躲在家里厕所抽烟被抓到狠揍开始。明明知道自己错了，明明知道父亲为自己好，明明后悔了当初荒废学业，惹是生非，交了一帮狐朋狗友，明明……
“你这个孩子，”老奶奶反过手来紧紧抓住司马谦的胳膊，定定地望着他，“嘴凶，什么伤人说啥。伤到父母，自己心里也不好受吧？家里不想你做志愿者吧？他们是对的。外面危险，不出门是对的。”
“也不是……”司马谦低下头，心情低落。“他们还不知道我在做志愿者。也许我真是个废物，光闯祸，什么都做不好。他们对我失望其实也没错。唉，不说了。要不我把，把，把爷爷背上去？打110报警，估计也要明天白天才能来。”
为什么所有人都觉得父母骂他、打他、羞辱他都是为他好？
为什么从来没有人能理解他那种从最在乎的人嘴里听到“废物”、“没用”、“啥都不行”沮丧绝望的感受？