“三个火枪手”餐厅位于伊势商圈外围的一条狭窄的老街上，毗邻破旧的高层公寓，是一座极具年代感的双层建筑。
落地窗是老式的彩色拼接玻璃，旋转门吱呀作响，铜制门把手被摩挲的发亮。
数百年来，无数帮派兴衰起伏，不变的是这座餐厅对中京地下秩序的意义。
刺杀，火拼并不是解决争端的唯一手段，谈判才是生存的常态。
“三个火枪手”正是这样一个代表“停火”的地方。
此刻，数十辆车停在餐厅外的街道两侧。三五成群的帮派成员散布在街道上，他们缄默不言，阴暗中只有香烟的燃星闪烁。
两辆黑色的1975年款林肯taltowncar缓缓停在餐厅门口。
等候在门口的十多个身穿灰色风衣的帮派成员快步跑近，同时打开两辆车右侧后座车门，一位老人从第一辆车走下。
“悄悄话先生，”周围的帮派成员纷纷欠身。
悄悄话穿着一身稍显宽大的黑色西装，红色的口袋巾在胸前露出一角，神态苍老却优雅，他静静站在原地，望向后面一辆车。
片刻，同样身着黑色西装的李凉从第二辆车后座下车，来到悄悄话身侧。
悄悄话面露微笑，不紧不慢地走向餐厅。
李凉紧随其后。
他在中京生活了三年，和梅赛一样属于标准的底层居民，连一个小小的momo帮就能让他们束手无策。
而momo帮这样这样的帮派根本没资格踏入“三个火枪手”。
帮派也有鄙视链，拥有漫长历史的家族自然看不上靠走私火拼发家的小混混，尤其经历了黑暗的后核战时代依旧传承有序的帮派，无一不是有着深厚底蕴，和四大门阀关系匪浅。
因此，传统才是帮派大佬们追求的审美。
整条街看不到一艘飞艇或反重力机动车，统统都是复古燃油车，留在外面的保镖们没有乱七八糟的机械改造，每个人都神情平静，寡言少语。
跟在悄悄话身后走进餐厅，李凉立刻感觉到一股浓浓的怀旧气氛。
大厅墙壁包裹着实木，悬挂着大幅古代油画，屋顶垂下的水晶灯亮度很暗，下方错落摆放的方形餐桌铺着白色的桌布，每张桌子上都有一盏散发着朦胧白光的台灯。
空气飘荡着略带嘈杂的古典音乐，以及雪茄燃烧出的白色烟雾。
昏暗中，大部分桌子已经坐了人，三三两两，低声交谈。
侍者托着托盘，手臂搭着白巾，穿梭在桌子间，提供的食物非常简单，面包，牛排，各种点心，最多的是酒。
悄悄话一路走向预留的位置，与眼神交汇的人微笑致意，片刻，来到靠墙的一个半圆形卡座。
在他的示意下，李凉坐在了内侧。
很快，侍者端上了一盘面包，欠身将醒过的红酒倒入两人面前的酒杯。
悄悄话用手掰下一块面包，微笑道：“这里的面包味道不错，你该试试看。”
李凉点头，同样用手撕下一块，放进嘴里慢慢咀嚼。
他注意到悄悄话右手尾指戴着的圆形金戒，上面绘制一个复杂的纹章。
集团拥有众多人格，古盛手下的张主任，李成树手下的佐尔格，通灵者中的梁亦真，bprd的李一元，老福特、玛莲娜的爱人盖塔诺以及其他尚未露面的身份，但在这个年代，最重要的人格显然是悄悄话，一位闻名遐迩的情报掮客，帮派调停人。
很快。
有人从座位上起身，来到卡座前，俯身与悄悄话贴面行礼，握着手低声交谈几句，很多都说着一口古老的意大利语，大部分人离开前都会与李凉握手。
不久，开始有华裔，日裔的帮派头目走近致意，其中有一个给李凉留下了深刻印象，是一个穿着白色西装，花格衬衣的年轻人，走近后反手拉住悄悄话的手，盯着李凉笑道：“罗素先生，这位就是李凉？”
“是的，宋。”悄悄话微笑。
被叫做“宋”的年轻人转头对悄悄话说道，“您有一位很不错的朋友。”
“当然，是…我们的…朋友。”