是，有一点我很清楚，世上事往往难如人意。在儿子未出生之时，我和妻子都沉醉在即将为人父母的激动之中。虽然那种喜悦让人难以控制，但我们常常询问自己：〃这孩子行吗？〃
为了能有一个健康的孩子，在妻子还未怀孕之时，我们就开始充分注意自己的精神和体质。
我认为奢华往往使人易于沉溺于享乐的心情之中，不易做到神清气爽。所以我和妻子在衣、食、住上都非常朴素、节俭。为了呼吸到新鲜的空气，不应该老是呆在屋子里，所以我和妻子时常到户外散步走动，在田野之中享受大自然的美丽，那样很容易使我们的心胸开阔。我和妻子的性格都很好，对身边任何琐事始终是心平气和，很少有感情冲动的时候。在那段日子里，我们的生活是安宁和称心如意的。我想，在这种情况下生下来的孩子一定会身心健康。
虽然德国人都喜欢饮酒，但幸好我没有这种爱好。我在此也奉劝那些好饮酒的父母，为了孩子的健康着想，必须放弃饮酒的习惯。我们夫妇在要孩子时，我的一位医生朋友就告诫过我，如果酒受孕，胎儿往往发育缓慢，智力也较为低下，特别是妇女饮酒，后果尤为严重。因此，夫妻双方至少应在受孕前三个月开始戒酒。
我和妻子在怀孕之前都非常注意这一点。
在那段时间里，我们经常运动，无论到哪里都是步行着去，不到非常必要的时候绝对不坐马车。那时我们都对未来的儿子充满信心，而妻子的性格也很开朗。我们时常到田野散步，或者去周围的山坡上徒步爬山，我还经常帮着她去摘野花呢。在一次短暂的徒步旅行中，我和妻子进步了一场极为有趣的谈话。那天的情景和对话至今仍然保留在我的记忆中。
看着田间迷人的风景，我不由感叹起来：〃感谢上帝，这里真美啊！〃
〃田园风光当然迷人！你能说出它美在什么地方吗？〃妻子笑着问我。
〃这是上帝的杰作。〃我兴致勃勃地高谈阔论起来，〃那些岩石是力量的象征，它们强壮、坚不可摧。那些花草又是那么秀丽、漂亮。〃
〃是啊，它们构成了一幅美丽的图画。〃妻子说道。
〃如果我们的孩子是个男孩，我一定要让他成长得像岩石那么强有力。〃我说。
〃如果是女孩呢？〃妻子问。
〃如果是女孩，我希望她长得美丽、可爱，就像那些盛开的鲜花。〃我说。
〃你的这种说法不完全正确。〃妻子说，〃仅仅这样，我们的孩子不会成为优秀的人。〃
〃什么？〃我奇怪地问，〃难道不应该这样吗？〃
〃我想，无论是男孩还是女孩，他（她）都应该成为健全的人。他（她）应该有岩石一般坚强的性格，有强壮的体魄，最好也拥有漂亮的外表。当然，对于孩子的外表，我们谁也无法控制。但我想我们孩子不至于丑陋得像撒旦吧。〃妻子说道。
〃当然啦！我们的孩子肯定不会丑得下地狱的。〃我笑着说。
〃哦，卡尔，他（她）应该拥有全德国最不平凡的智慧。〃妻子满怀憧憬地说道。
是的，让我的儿子拥有不平凡的智慧，这才是他和我们一生中最重要的。
事实上，我们的这些希望也成了我们后来培养小卡尔的准则和目标。
我和妻子的感情一直很好，几乎从未为什么小事争吵过。我认为，仅仅为了未出生的儿子我们也应该和睦相处。
在儿子出生之前，我们一切都做得很好，惟有一点过失，使我至今有所遗憾。医生曾告诉过我，有一种弓形的寄生虫对胎儿的危害特别严重，这种寄生虫就常常出现在猫狗的粪便及其他动物的生r中。但当时我们都没有引起重视。为了让妻子心情愉快，除了原有的猫，我还从邻居家抱养了一只小狗，供妻子解闷。儿子生下来不太健康，我想恐怕就是这个原因吧。
上帝是不会辜负我们的
一旦妻子怀了孕，就更应当过有规律的生活。不仅是妻子，我也毫不例外。我们安排了严格的作息时间，尽量做到早睡早起。以前我有深夜祈祷的习惯，这种习惯是在年轻求学时养成的。因为我是一个爱思考的人，夜深人静之时更容易让我有清晰的思路。每当人们熟睡之后，我总会独自一人在灯光下看书，静静地品尝书本的滋味。这对我来说，简直是人生的一大乐趣。自从妻子怀孕后，我不得不改掉这种习惯，因为我知道怀孕时的女人特别需要丈夫的体贴。何况，我在深夜读书，一定会影响妻子的休息。虽然失掉了深夜读书和与上帝交流的乐趣，但为了妻子和将来的孩子，我认为是值得的。
意大利画家达·芬奇说过：〃同一个灵魂支配着两个躯体……母亲手愿望对其腹中的胎儿不断产生影响……母亲的意志、希望、恐惧以及精神上的痛苦对胎儿的严重影响，大大超过对母亲本身的影响。〃怀孕是很辛苦的，作为丈夫，我尽力在每一件事上给予妻子更多的关怀、理解和体贴。有时候妻子的情绪不好，我就耐心地引导她和我说话，在感情上进行交流，尽快让她从不好的心境中摆脱出来。
有一天，妻子的情绪突然被宠罩在一种不安和恐惧之中，那天我从外面布道回来，按平常的习惯我首先要做的是去向妻子问好并亲吻她，可当我一走进房间就发现妻子有些不对劲。
〃亲爱的，你怎么啦？〃我问妻子。
妻子只是哀怨无助地看着我，一句话也没有说。
当时我真感到奇怪，因为妻子的性格一趱奶开朗，有什么事让她如此忧伤呢？她一直呆坐在那里，两眼无神，满脸的忧郁。
我赶忙过去将她轻轻搂住，并柔声地问她：〃有什么不舒服吗？告诉我，我们不是一直都很幸福吗？你不是什么话都要给我说吗？今天究竟怎么啦？〃
〃卡特琳娜的儿子死了。〃妻子的语调无助之极。
卡殊途同归琳娜是我们镇上的一位妇女，她的儿子刚刚一岁身体一直不好。这个孩子一生下来就得了一种怪病，全镇的人都知道。没想到那个可怜的孩子这么快就离开了人世。由于那天我去了另外一个教区，否则我一定不会让妻子知道这个消息。因为对于一个已经怀孕的妇女，这种消息是最难以接受的。
〃今天，他们来找你，可是你不在。听到这个消息后，你不知道我有多难过。我突然想到了我们的孩子。〃妻子悲伤地说道。
〃哦，亲爱的，千万不要这样想。〃我完全能理解妻子的苦恼，连忙劝慰她：〃卡特琳娜的孩子生下来就有病，虽然我没有想过这么快就……但是，我们的孩子一定没有问题的。〃
〃可是，我们第一个孩子不是也夭折了吗？〃说到此处，妻子大哭起来。
当时真让我手忙脚忙，但我还是竭力地控制住自己，帮助妻子从悲伤之中挣脱出来。
〃亲爱的，不要想得太多。我们第一个孩子的夭折，那是上帝的安排，是没有办法的事。我们不能总是停留在过去，应该向前看，我每天向上帝祈祷给我们一个健康的孩子，我想上帝是不会辜负我们的。我听说卡特琳娜在怀孕时就成天和丈夫吵架，每天都处在不愉快之中，所以她的孩子才不健康。为了我们的孩子，我希望你快乐起来。〃
〃这个我知道，可我就是忍不住。〃妻子哭着说。
〃来，让我来帮你。你应该尽快忘掉不愉快的事，想想我们即将出生的孩子的模样，他一定是个很棒的小子。试试看，做一个深呼吸。〃我一边说，一边给妻子做示范。
妻子也跟着我做起深呼吸来。一会，她的心情好多了。那天晚上，我特意把所有的时间都用来陪伴妻子，给她谈我的工作和最近看的一本书。第二天，妻子已经完全从悲痛中走了出来，恢复了往常的开朗。
在关心妻子上，我自认为是个合格的丈夫。为了让她保持愉快的心境，我可以说想尽了一切办法。不管是在她的饮食或其他方面，我都力求尽善尽美。
妻子很喜欢泡烫水澡。她把一天劳累后洗一个烫水澡视为一种享受。但是在她怀孕期间，我坚决制止了她的这一奢好，因为过高的水温对她虽然很舒服，但对胎儿却有极大的害处。
虽然快要做母亲了，但妻子毕竟是个很年轻的女人，有时也会任性。对于我这个做丈夫的男人来说，哄哄她也是常有的事。
有一次，妻子趁我不在时，又开始泡烫水澡。后来被我知道了，便开始责怪她。
〃你怎么又那样做？我不是给你说过过高的水温对孩子有害吗？〃
〃哼，你就知道孩子。自从怀了孩子，我发现你所做的一切都是为了孩子，你不像以前那样关心我了。〃妻子假装生气地说。
〃怎么能这样说呢？孩子是我们共同的孩子，关心他还不是关心你吗？现在泡烫水澡确实对孩子不利，等孩子出生后，你想怎么泡就怎么泡，我才不干涉你呢。〃
〃可是，这几天我没有出门，浑身不舒服。仿佛身上的肌r都变酸了，难受死了。〃妻子调皮地辩解，〃你不是总是说，母亲如果不愉快就不会生出健康的孩子吗？我不泡烫水澡就不愉快，你说该怎么办。〃
________________________________________
如果所有孩子都受到一样的教育，那么他们的命运就决定于其禀赋的多少。可是今天的孩子大都受的是非常不完全的教育，所以他们的禀赋连一半也没发挥出来。比如说禀赋为80的，可能只发挥出了40；禀赋为60的，可能只发挥出了30。
……爱尔维修
________________________________________
第二章
生下来时都一样
仅仅由于环境
儿子的天生禀赋与后天教育
历经了满怀希望和担心的等待之后，我们的儿子终于诞生了。其时我已经52岁了，对于一个像我这个年龄的人来说，儿子的出生真是一种无法言说的欢乐。
为了表达我的喜悦之情，我给儿子取了一个具有纪念意义的名字……卡尔·威特。之所以用我本人的名字，原因旨在于表明我一定要将他培养成优秀人才的决心。
然而，上帝似乎在给我们开一个小小的玩笑。我们的儿子卡尔并不是一个称心如意的婴儿，他显得有些痴呆，并没有我和妻子起初想像的那么聪明。
面对这样一个婴儿，我感到一种沉重的压力。他能够成才吗？
对于妻子来说，这起初的事实更是她不愿接受的，她简直不敢相信在失去一个孩子之后得到的这个孩子居然还是那么让好失望。
在儿子出生的头几天里，我和妻子都陷入莫大的苦恼之中。
但是这种苦恼和忧伤并没有持续多久，因为在这之前我已经确信后天教育是孩子成才的决定性因素这种观点。
短暂的悲伤之后，我和妻子便开始全心投入到对儿子的培养之中。
得知小卡尔并不是一个完全令人满意的婴儿之后，一些关心我们的人便纷纷劝告我，有的人劝我不必太伤心，也有的人借此对我教育观点提出反对意见。
有人说：〃卡尔·威特牧师，您说孩子的才能在于后天培养，否定天生禀赋。可现在这种情况怎么解释呢？您的儿子在天赋上明显不足，你有把握让他成为优秀的人吗？〃
每当遇到这样的问题，我总是毫不犹豫地回答：〃我有把握，我一定能使卡尔成为优秀的人才。〃
虽然当时我也并不知道卡尔将来会成为怎样的人，但作为父亲，我有决心将我的教育观念，以及我的爱心完全实施在卡尔身上。这一切绝不会白费，对此我深信不疑。
爱尔维修曾经说过：〃人刚生下来时都一样，仅仅由于环境，特别是幼小时期所处的环境不同，有的人可能成为天才或英才，有的人则变成了凡夫俗子甚至蠢材。即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人。〃
在儿子还没生下来以前，我已经坚信这一说法，并且常常向别人宣传。当然爱尔维修的言论也有其片面性，他在强调环境对孩子成长的作用时，忽视了他们在天赋上存在的差异。对这一点我有充分的认识，我决不像爱尔维修那样不承认孩子的禀赋有所不同，有人攻击我不承认孩子的禀赋不同，这是诬蔑。
其实在教育学领域一直存在着两种天才观之争。我举出两个例子就能使这两种观点的不同一目了然。
哲学家卢梭在他的教育学著作《爱弥儿》一书中有如下一则比喻：这里有两只狗，它们由一毒草所生，并在同一个地点接受同一母亲的教育，但是，其结果却完全不一样。其中一只狗聪明伶俐，另一种狗愚蠢痴呆。这种差异完全是由于它们的先天性不同造成的。
与之相对的是著名教育家裴斯塔洛齐的一段寓言：
有两匹长得一模一样的小马。一匹交由一位庄稼人去喂养。但那个庄稼人非常贪得无厌，在这匹小马还没有发育健全时就被使用来赚钱，最后，这匹小马变成了无价值的驮马。与上述这匹命运迥异的是，另一匹小马托付给了一个聪明人，最后在他的精心喂养下，这匹小马竟成了日行千里的骏马。
以上两则小故事代表了有关天才与成才的两种截然相反的观念。前者强调的是天赋，认为人的命运是由其天赋的大小决定的，而环境的作用是次要的。与此相反，后者则几乎视环境的作用为万能，天赋的作用则毫不重要。
自古以来，在关于孩子的成长问题上，很多人更倾向于卢梭派的学说，支持裴斯塔洛齐派学说的人寥寥无几。爱尔维修无疑是裴斯塔洛齐派失先驱者。我虽然也倾向于这一派，但并不是完全站在这一边的，我还有我自己的看法。
我的看法是：孩子的天赋当然是千差万别的，有的孩子多一点，有的孩子少一点。假设我们最幸运地生下一个禀赋为100的孩子，那么生就的白痴其禀赋大约只能在10以下，而一般孩子的禀赋大约只能在50左右了。
如果所有孩子都受到一样的教育，那么他们的确命运就决定圩共禀赋的多少。可是今天的孩子大都受的是非常不完全的教育，所以他们的禀赋连一半也没发挥出来。比如说禀赋为80的，可能只发挥出了40；禀赋为60的，可能只发挥出了30。
因此，倘能乘此之虚，实施可以发挥孩子禀赋八到九成的有效教育，即使生下来禀赋只有50的普通孩子，也会优于生下来禀赋为80的孩子。当然，如果对生下来就具备80禀赋的孩子施以同样的教育，那么前者肯定是赶不上后者的。不过我们不要悲观，因为生下来就具备高超禀赋的孩子是不多的，大多数孩子，其禀赋约在50左右。何况如果我们按照前文所述的方法进行生育，孩子的禀赋决不至于差，甚至得高超禀赋的孩子的机会也是很大的。
天才的失败来自于父母的极度催
根据上述的理论，如果对生下来就具备高超禀赋的孩子施以高明的教育，那他的发展就是不可估量的。但遗憾的是人们对天才的教育往往是失败的。父母总是只着眼于孩子的天赋，而不注重全能培养，对他们过分挑剔，要求太高，最终会引起孩子的逆反、压抑与怨恨。因父母施加的压力过大而半途而废的天才不是少数。
卡尔出生之后的第三天，格拉彼茨牧师来到了我家。
在发现小卡尔并不是一个机灵的孩子之后，格拉彼茨牧师有些担心起来。
〃威特先生。您知道，我一直相信您的说法，也一直支持您的教育观点。可是现在，我真为您担心。〃格拉彼茨牧师说道。
〃担心什么呢？格拉彼茨牧师。〃虽然，我已经获到他是在担心什么，但我仍旧想让他亲口说出来。
〃请原谅，我知道这样说会使你感到难受，但我不能在事实面前装作什么也没看出来。〃格拉彼茨牧师说道。
〃哦，格拉彼茨牧师，请直说。〃
〃我看得出来，小卡尔显得并不那么聪明。虽然这是令人遗憾的事，但我想，我们都应该面对这个事实。〃格拉彼茨牧师说道。
〃是的，小卡尔的确不太聪明，但我并不认为这是决定性因素。〃我回答。
〃当然，先天不算太聪明，但并不意味着他永远也不聪明。不过，这样一来，您必须付出加倍的努力。〃格拉彼茨牧师鼓励说。
我默默地点了点头，表示同意他的说法。
〃我不妨给你出一个主意〃，格拉彼茨牧师继续说道，〃既然孩子不太聪明，现在惟有把全部的希望寄托在他的后天培养上。我的意思是从现在起，您和您的妻子，包括您的儿子都要准备作出某种牺牲。〃
〃牺牲？〃我不解地看着他，等待他作出进一步的解释。
〃既然孩子先天不太聪明，那么你就应该充分利用后来的教育来改变他。你应该让他受到比其他孩子更严格的训练，甚至是残酷的训练。这样虽然会牺牲他享受一般孩子那种美好童年的权利，但一定会对他的将来有好处。至于您和您的妻子，更应该为此您为牺牲，比如牺牲小家庭不定之间的夫妻的温情等等。〃格拉彼茨牧师认真地说。
〃天哪！格拉彼茨牧师，你怎么会这样想？〃听完格拉彼茨牧师的话，我立即否定了他的观点，〃这种牺牲有什么意义？难道还有什么比幸福的生活本身更重要的事吗？〃
〃难道孩子的前途不重要吗？〃格拉彼茨牧师问道。
〃孩子的前途当然重要，可是不要忘了，你的这种观点根本不可能使孩子健康成长。相反，它只会使孩子既没有享受到童年的幸福，?