我是个可笑可怜的父亲。如果我请求你们允许我离开，也意味着祈求你们给我一点空间，让我恢复一点点尊严。
我说过了，写这封信是为你。我必须向你做出一点解释，否则对你太不公平了。我造的孽，后果却要你承担。而我是要一走了之的，一个一走了之的人不需要对他身后的世界做出任何解释。
为什么我不能再向从前那样继续生活下去了？因为我害怕。我害怕再一次失去，进而也害怕再一次拥有。如果一个人什么都没有，那么他也不会再害怕失去。这之前，当我面对家庭面对你面对戴乔的时候，我曾希望一样也不失去，我多么贪婪啊。尽管我后来明白了必须先失去而后才能拥有，也就是说我必须选择，但命运还是无情地惩罚了我，它让我失去了一切，甚至我自己。
我知道你会说我没有失去你，当你搀我回家时，我知道你心里想的是什么，你甚至为你的这个念头，牺牲了你们的爱情。好，现在我告诉你，这没有必要。我不能和你在另一个人的尸体上继续过寻常人的日子，对不起。
忘了我，对你对我都是最好的。你可以告诉小约我死于一次意外；你不必c心我的母亲，我弟弟会照顾她的。你千万不要到处登寻人启事或者用别的办法找我！请你尊重我的请求，尽管我已经没有脸面这样要求你，还是再一次求你。我另有一封信给我母亲。
钱我归整了一下放在老地方了。如果你还能从报社得到一些钱，请千万拿着。如果我母亲因为生病有经济困难时，请帮助她。
别的没什么了。我的衣服除了身上这套我已经全部烧掉了。照像机我已经付钱给报社了，现在它完全属于我。小约长大后，可以送给她，作为一次生日礼物，或是结婚礼物。告诉她镜头盖有些松了，让她加小心。
现在，我该走了。多保重，好妻子。带好我们的女儿，我尽不了力了。
别了！忘了我吧，我对不起你们！
即日 初石草
全书完