心出去朝山，整整出去了两年，流浪完了突然回来，模样儿完全不同了。头
发披到肩胛上，头上戴顶三角帽，穿着粗布的红道袍。眼睛象鲈鱼一样向大伙儿瞄着，反复
地说：悔改吧，罪人们。人们当然要悔改，尤其是女人家，于是事情顺利起来了，图什卡既
酒醉饭饱，又有无数的女人玩……”石匠生气地打断了他的话：“难道事情在于酒醉饭饱
吗？”
“要不然，是什么？”
“在于传道呀。”
“他传什么道，我没有留心过，不过我的话还说不完呢。”
“你说的就是那个图什尼科夫·德米特里·瓦西里伊奇吗？那人我们很熟，”彼得抱屈
地说。但格里戈里低着头不出声，瞧着自己的茶杯。
“我不跟你争论，”奥西普口气缓和地声明。“我只是跟马克西莫维奇谈谈挣饭吃的路
子……”“有些路子，会使人到牢狱去……”“这事也不少呀。”奥西普同意了。“并不是
走每一条路子都可以做修道士的，必须知道在什么地方拐弯……”他有一种脾气，常常爱逗
弄泥灰匠和石匠，他们是虔诚的信徒。也许他讨厌他们，但是他隐蔽得挺巧妙，他对人的态
度，是不可捉摸的。
他对叶菲穆什卡似乎和善亲密些。瓦匠对于上帝、真理、宗派、人生痛苦之类的谈话，
从不c嘴，而这些谈话，正是他和同伴所爱好的。他横坐在椅子上，使椅背碰不着他的驼
背，不动声色地一杯又一杯地喝茶，但有时忽然警惕起来，向烟气腾腾的屋子里扫了一眼，
听一听分辨不清的谈话，跳了起来，马上溜走了。原来叶菲穆什卡的债主进来了。他有十多
个债主，其中一些还打过他，因此他躲开去，免得招事。
“他们这些怪家伙还发怒，”他不了解地说。“有了钱，岂有不还之理。”
“唉，这棵苦命的枯树……”奥西普瞧着他的背影说。
有时候，叶菲穆什卡坐着长久地冥想，什么也不看，什么也不听。高颧骨的脸带着温和
的表情，和善的眼睛越显得和善了。
“你在想什么？”人家问他。
“我正在想，我要是有钱，我要同真正的太太，贵族太太结婚。真的，比方那位上校的
闺女，我同她结了婚，一定对她很好。在这种女人身边过活，会融化的……这没有什么稀
奇，兄弟，我到上校的别墅里修过屋顶……”“是的，我们听人说过，那位上校家里有一位
守寡的闺女。”彼得面色憎厌地打断他。
可是叶菲穆什卡双手在膝上磨擦着，摇摆着身子，驼背一耸一耸的，又说了下去：“有
时，她走到花园里来，长得那么白，那么美，从屋顶上望下去，觉得太阳简直算不得什么，
干什么要白昼？要是能够变成一只鸽子，飞到她脚底下。真正是一朵涂了奶油的天蓝色的鲜
花。同这种女人在一起，哪怕一辈子都是黑夜也行。”
“那你们吃什么？”彼得粗声问。但叶菲穆什卡全不在意：“啊，上帝呀。”他叹息。
“我们需要的不多啊，何况她有的是钱……”奥西普笑了：“叶菲穆什卡，你这个放荡鬼，
什么时候才把命搭进去啊？”
叶菲穆什卡除了女人什么都不谈，他做工匠，活儿做得不怎么样。有时候他做得又好又
快，有时候不顺手，就拿着木棰子在梁上懒懒地乱敲，结果弄了很多裂缝。他的身上永远发
出一股牛油和鱼油的气味，但也有一种他所特有的健康好闻的气味，好象刚砍下的树木。
同木匠谈话，谈什么都有趣，虽然有趣却使人不快。他的话老是激动人的心坎，而且你
不会明白，他哪句是当真，哪句是玩笑。
同格里戈里最好是谈上帝，他喜欢谈而且信心很坚定。
“格里沙，”我问他。“你可知道有些人不信上帝？”
他泰然地笑笑：
“怎么？”
“他们说，没有上帝。”
“啊，是埃这个我知道。”
于是他用手拂去并不存在的苍蝇，说：
“你记得吗，大卫王说过：‘愚顽人心里说没有神’，可见从古以来，愚人们早说过没
有上帝。没有上帝，什么事全做不成啦……”奥西普好象同意他：“对啦，你叫彼得没有了
上帝，他准叫你见阎王的。”
希什林漂亮的脸变严肃了，用指甲里嵌着干石灰的手指捋着胡子，神秘地说：“每个人
身上都有上帝，良心和一切精力，都是上帝赐给我们的。”
“罪恶呢？”
“罪恶是从r体，从魔鬼那里来的。罪恶好象麻点，是从外面加上去的，就是这样。多
想罪恶的人犯罪最厉害，不想罪恶就不会犯罪。想罪恶的——是魔鬼，是r体的主人，他唆
使人去犯罪……”石匠提出异议：“这话有点不对……”“对的。上帝没有罪恶，而人是上
帝的形象和样式。‘形象’——就是r体，会犯罪，但样式不会犯罪，它是同上帝一模一样
的，是人的精神……”他得意地笑笑，但彼得咕噜着：“这话，似乎有点不大对……”“那
么，依你看怎样呢？”奥西普问石匠。“不犯罪不能悔改，不悔改不能得救吗？”
“这意思可靠一点。我听老年人说过：忘记了魔鬼，也就不爱上帝了……”希什林不会
喝酒，喝两杯就醉；一醉他的脸就会发红，眼睛就会象小孩的眼睛，说话的声音就会象唱歌
一样。
“兄弟，一切都很好。生活得好，工作不累，肚子吃得饱饱的，谢谢上帝，安排得真
好。”
他哭了，眼泪落在胡子上，丝线似的须毛上发出玻璃珠一样的光。
他常常满口赞美生活，还有他的跟玻璃珠一样的眼泪，都使我不愉快。我的外祖母也赞
美生活，但她要切实得多，明白得多，不这样固执。
这一切谈论，使我经常感到紧张，引起我隐隐的不安。我已经读过不少写平民的小说，
看出实际上的平民和书本中的平民有许多显著的不同。在书中，一切平民都是不幸的，不管
善良的，凶恶的，说话都比实际的平民少，思想也贫弱。书中的平民不大讲到上帝、宗派、
宗教，主要的只讲着政府、土地、真理、生活的痛苦。他们也不大讲女人，讲起来也不大粗
鲁，要亲切得多，可是活的平民，女人是他们的玩物，而且是危险的玩物，对于女人是须要
常常玩些花招的，要不然，就会反而被女人捉弄，一辈子倒楣。书中的平民不是坏蛋就是好
人，但他们永远只是活在书里。活的平民，既不是好人，也不是坏蛋，他们都是出奇的有
味。活的平民，不管他们倾筐倒箩都说出来，总好象有一点什么留在自己心里，而这留下来
的，正是他们为自己用的，或者，说不定还是最重要的东西。
一切书中的平民，我最喜欢《木匠作坊》里的彼得。我把这本书带到市场里来，想念给
我的朋友们听。我常常宿在这一班里或那一班里。有时候，因为下雨，最经常的是因为做了
一天工累了，懒得回去，就宿在他们那边。
我对他们说：这里有一本讲木匠的书。这引起了大家的极大兴趣，尤其是奥西普。他从
我手中拿过书去，怀疑地摇摇圣像画似的脑袋，翻了翻书页：“这简直象是写我们的。你这
坏蛋。是谁写的——是贵族吗？我想准是的。贵族和当官的，什么事都能干。连上帝没想到
的地方，当官的也想得到。他们活着就是为了这个……”“喂，奥西普，你不能乱说上帝
呀，”彼得提醒他。
“没有关系，在上帝看来，我的话算什么呢，好象一片雪花，一点雨水落到我的秃头
上，不，比这个还要小，你放心吧，你我是冒犯不到上帝的。”
他突然很兴奋地嚷着，爆出燧石冒火一样尖锐的话。这些话又好象一把剪刀，剪掉了人
家向他攻袭过来的一切。这一天，他向我问了好几次：“念吗，马克西莫维奇？嗯，有道
理，有道理，这个主意想得不错。”
收工后，我们到他那一班里去吃夜饭。吃过夜饭，彼得带了他的徒弟阿尔达利昂来了，
希什林带来了小伙计福马。在工匠们寄宿的工房里，点着煤油灯，于是我就开始念起来。大
家一动不动地静听着。念了不多一会儿，阿尔达利昂生气地说：“咳，我不要听了。”
说着就走了。第一个睡着了的是格里戈里，很怪相地张开嘴。接着木匠们也都睡着了，
可是彼得、奥西普、福马三个，却挨到我身边来，全神贯注地听着。
我刚刚念完，奥西普马上把煤油灯吹熄，望望天上星星的方位，已经快半夜了。
彼得在暗中问：
“这本书是为什么写的？反对谁的？”
“现在该睡觉了。”奥西普说着，脱去长靴。
福马默默地躲开一旁。
彼得重复地要求着：
“我说——这是写来反对谁的呀？”
“这只有他们才知道。”奥西普吐了一句，在板床上躺倒。
“要是写来反对后母的，那就完全没有意思了，后母并不会因此变得好些，”石匠固执
地说。“反对彼得吗，也没有用处。所谓因果报应就是了。杀了人就要充军到西伯利亚去，
再没有别的。为这种犯罪写书是多余的，好象完全是多余的吧？”
奥西普不作声，于是石匠补充说：
“他们没有什么可做，就这样谈论别人的事情，跟女人晚间聚会闲扯一样。好，再见，
该睡了……”他在开着的门口显出的一块蓝色的方形中站了一会儿，又问：“奥西普，你觉
得怎样？”
“唔？”木匠含糊地应了一声。
“好，好，睡觉吧……”
希什林在他坐的地方侧身躺倒，福马同我一起睡在压软了的干草上。郊外的村子很寂
静，远远地听见火车头的声音，铁轮的轰隆声，缓冲机的轧轧音。工房里发出各种不同的鼾
声。我觉得不自在——想等他们讲出一点什么，可是一点也没有……忽然，奥西普轻轻地发
出清楚的声音：“嗨，孩子们，这些话你们不能当真。你们年纪还轻，活的日子还长着哩，
你们要积聚自己的智慧。自己的智慧，比别人的多一倍用处，福马，睡着了吗？”
“没有，”福马高兴地应了一声。
“好啦，你们两个，都识字，读书是好的，但什么也不要相信。他们什么都可以写书，
这种事情，是握在他们手里的。”
他从板床上伸下两腿，两手靠在板床沿上，向我们俯着身子继续说：“书，应当怎样去
了解呢？它是专门揭发别人的隐事的。
这就是书。它说：请看吧，人是怎样的，木匠或者别的什么人，是怎样的，可是它把贵
族写成了另一种人。书不是胡乱写的，它一定为某些人说话……”福马沉着地说：“彼得杀
死工头是对的。”
“唔，这不行，杀人总是不对的。我知道，你不喜欢格里戈里。可是你得打消这个念
头。我们大家都不是有钱人，我今天是主人，明天又给人家当伙计……”“我不是说你，奥
西普伯伯。”
“这反正是一样的……”
“你是公正的。”
“等一下，我告诉你，写那本书的目的，”奥西普打断福马带怒的话。“这目的是很狡
猾的。你瞧，这里说到没有平民的贵族和没有贵族的平民。现在你看：对贵族固然不利，对
平民也未见得好。结果就这样：贵族衰败了，发傻了。平民呢，得意了，酗酒，害病，受委
屈。书里说什么，给贵族当奴隶要好些；贵族庇护平民，平民帮扶贵族，大家有饭吃，一切
都平安无事了……这话本来不错，我也决不争辩。跟着贵族到底过得安静些。平民穷苦，对
贵族没有好处，平民有钱，而且不聪明，对贵族就很好，这就是对他有利的。我很明白这
个，要知道我自己在贵族底下呆了快四十年，我亲身尝过不少苦。”
我想起自杀了的马车夫彼得，关于贵族也说过同样的话，感到奥西普的思想同那恶老头
子的完全一致，心里觉得很不愉快。
奥西普一只手摸了一下我的脚，又说：
“我们应该了解书本和其他文章。无论谁，都不会白干什么事的。看起来好象是胡干，
这是外表。书也不是白写出来的，它是要搅昏人家头脑的。一切事，都要靠智慧去做，没有
智慧，既不能用斧子砍东西，也不能打一双草鞋……”他谈了很久，躺下，忽然又跳起来，
在暗夜的静寂中，轻轻地说出他的警句：“人家说贵族和平民是对立的两方，这是不对的。
我们是贵族的一部分，只是在最下层。当然，贵族靠念书长见识，我靠碰壁长见识，贵族的
p股白一点，这便是全部的差别。不，年轻人，按照新方式生活的时代到来了。把书本丢开
吧。让大家问问自己：我是谁？是人。那么，他是谁？他也是人。那么现在该怎样呢：上帝
并不多要他七个卢布，对吗？不呀，租税方面我们在上帝面前是平等的……”终于天快亮
了，黎明掩没了所有的星星，奥西普对我说：“你瞧，我多么能说呀。今晚上我说的话是从
来没有想过的。孩子们，你们不要相信我的话。我是因为睡不着，随便胡说的。躺着躺着就
会想出些什么来消遣：‘从前有一只乌鸦，从田里飞到山中，从这个地埂飞到那个地埂，过
完了自己的寿命，上帝的命令下来，乌鸦就死了，干硬了。’这是什么意思？什么意思也没
有……好，我们睡吧，很快就该起床了……”
十八
跟当时的司炉雅科夫一样，现在奥西普的形象在我脑子里变得高大了，遮住了一切的
人。他有些地方跟司炉非常相象，但同时又使我联想起外祖父、鉴定家彼得·瓦西里耶夫、
厨师斯穆雷。他一方面使我想起了所有深留在记忆中的人们，另一方面又在我的记忆里，留
下自己深刻的影子，好象铜绿锈在钢钟上。可以看出，他有两种思想的系统：白天在人们中
劳动的时候，他的思想清楚、平凡、事务式的，比较容易了解；休息的时候，傍晚带我到街
上去访问他那开煎饼店的女朋友的时候，晚上睡不着的时候，他所表现的思想就完全不同
了。在夜间，他有一种特别的思想，好象路灯的火光一样有许多方面。这些思想很好地发着
光，可是不知道哪方面是它的真面貌，而且也弄不清这些思想的哪一方面是接近奥西普，是
对他最宝贵的。
他好象比我以前见过的一切人都要聪明得多。我用环行在司炉雅科夫周围的那种心情来
往在他的身边——我想看透这个人，了解这个人，可是他闪动着，躲避着，总是难于捉摸。
真实的他躲藏在什么地方呢？在他身上，哪一点是可以相信的呢？
我记得起对我这样说过：
“你找找看：真正的我藏在什么地方？好，你找吧。”
我的自尊心受伤害了。而且他伤害了我的比自尊心更高的东西。弄明白这个老头儿，对
我说来是万分必要的。
他虽然难于捉摸，但很坚定，好象即使他再活一百年，也依然是这样一个人，在不坚贞
得出奇的人们中间，也能坚定地守住自己。鉴定家的坚定也使我得到这样的印象，但那是使
人很难受的，而奥西普的坚定不同，他使人愉快。
人们的动摇性，强烈地映在我的眼里，他们象变戏法一样，从这个姿势变成那个姿势，
对于这些打击着我的无法解释的跳跃，我已经不再惊异了，这种跳跃，使我对于人们的热切
的兴趣慢慢地消失了，搅乱了我对他们的爱。
七月初的一天，在我们工地上，飞快地来了一辆破马车。
车夫台上，一个喝醉酒的满脸胡子的汉子，y沉地坐在那里打饱噎。他没戴帽子，嘴唇
被打破了。马车里面，喝醉的格里戈里·希什林摊脚摊手地躺着，他的身边一个肥胖的红脸
女人，挽住了他的胳臂。这女人戴一顶缀着红带子和玻璃樱桃的草帽，一只手张一顶洋伞，
赤脚穿着橡皮套鞋。她把洋伞挥舞着，乱颤着身体，大声地笑嚷：“真见鬼。市场没有开
幕，还休息着，可是他们带了我来。
……”
格里戈里的神情萎靡不堪，衣服很皱。他从马车上爬下来，坐在地上，眼泪汪汪地向看
着他的我们诉苦：“跪在地上告诉你们，我犯了大罪了。我想了一想，就犯下了罪——弄成
这副样子。叶菲穆什卡说：格里沙，格里沙……他确实这样说，可是，诸位，饶恕我吧。我
给你们大家请客。他说得对：浮生若梦……为欢几何，玩吧……”女人大声笑着，双脚乱
跺，跺掉了套鞋，车夫却沉着脸叫：“快上来，开车啦。你们这些大嗓门，咱们走吧，马站
不住啦。”
这是一匹衰老的劣马，满身大汗，跟埋在地里一样站在那儿，所有这一切凑在一起，显
得十分可笑。格里戈里的徒弟们望着自己的工头、打扮起来的女人和傻头傻脑的车夫，哄然
地笑着。
只有福马一个人没有笑，他同我并立在铺子门口，低声说：“这猪猡发疯了……家里有
老婆，挺漂亮的娘们。”
车夫连连催促着要走，女的从马车上下来，抱格里戈里上车，把他放在自己脚边，摇着
伞叫：“走吧。”
徒弟们善意地拿工头开玩笑，羡慕他，后来福马喝了一声，大家又做起工来。看来福马
见了格里戈里的丑态，心里很难过。
“这也叫做工头。”他咕噜着。“不到一个月就完工了，快回乡下去了……熬不住
啦……”我替格里戈里难受，他和那个带着玻璃樱桃草帽的女子在一起，实在荒唐。
我常常想，为什么格里戈里当工头，而福马却当伙计呢？
福马是个强壮、白净、鬈发的青年，圆脸，鹰鼻子，聪明的灰色眼，不象