什么要去住旅馆，这屋子里的小床已经足够让我们彼此抚摸，寻找梦乡，我为什么非要去住旅馆：好了，我不去住旅馆了，我别无选择，我要留下来。
我再也没有任何力量让他离开，他的声音，他的躯体，他的外衣，他的箱子，他的黑色，他的脚，他的气息，连同人的睡姿都留了下来。
已经是后半夜了，我们彼此躺在窄窄的小床上，那也许是世界上最小的床了，也许是世界上最为简陋的床。然而，却是世界上最安静的床。我很快就睡着了，我已经有好几天没有睡眠，此刻他抓住我的手，而我仿佛抓住了一种枝杆和藤蔓，这是一次短促的睡眠，是我和他之间惟一的睡眠。天亮以后，我就变成了另一个女人，既不可能嫁给他，也不可能做他的情人；天亮以后，我又变成了另一个我，拒绝着这个千里迢迢的求婚者，拒绝着他对我的爱。而在天亮之前，我竟然依偎着他，也许在这种恬静或深沉的睡眠中，我已经梦见了我和他的未来：我们将被遥远的国度所隔开，我们是两个世界的孤独旅人，我们永远无法在一起，过一天真正的世俗生活。
1988年 黑夜中的伙伴
在一间老房子里，我和冉必须共居一室。这是1988年的冬天，我和冉来到滇西拍摄照片，在几十户村庄的山寨里，我迎来了夜晚，同时也在寻觅着住所，在一座孤零零的小学校里，小学教师把房间让我们住，而这个教师去回村里去了。那是惟一的一间小屋。小屋中置放着唯一的一张床，当我们进入这间小屋时，并没有想到过夜的问题，我们只是在一种习以为常的常识或习惯中走进了一间房子，因为房外已经寒风习习。最为重要的是我们已结束了一天的拍摄，我们全身已经疲惫不堪。尤其是我，比冉更需要休息，所以，在那间小屋呆了几十分钟以后，我就开始面对那张床了。
也许女人在身体疲惫时比男人更需要床，不错，我就是那个需要床的女人，如果此刻在家里，我会拉下窗帘，把门掩紧；睡觉无疑是世上最幸福的体验。我环顾着不足十平方的小屋，除了这张床之外，我还有一间书桌和椅子，所以，除了这惟一的床之外，就没有任何提供我们睡觉的场所了。
冉一直埋头清理他的胶圈，他似乎丝毫也没有进入睡觉的问题，我站在他旁边暗示他说：时间已经不早了，他低声说，你休息吧。我暗示他说：你可以趴在书桌上睡觉吗？你有过趴在书桌上睡觉的经历吗？冉突然笑了，转过身看了看身后的单人床幽默地说：我们平均分配，你在床上睡上半夜，我睡下半夜好吗？
我已经困得不行了，冉一说话，我就不得不回到床上去，在这个世界里，在这个属于我占据的上半夜的世界里，已经没有多少时间折腾了，我必须快快地上床。合衣躺在床上的滋味还没有感受过，我就已经入睡了。然而，这种睡眠并不很长，我似乎嗅到了一种气味，或者说我被这种气息所弄醒了。睁开双眼，我看见了冉，他正站在窗口，吸着香烟，他大概已经吸香烟很长时间了，到处是烟雾弥漫。我被烟呛了一下，冉回过头来，掐灭了香烟说；我弄醒你了，你继续睡吧。我看了看表，时间已经进入下半夜了。到了冉睡觉的时间了，冉笑了笑说：还是你继续睡吧，我不困。
然而，我还是主动地把床让给了冉，在我的固执之下，冉躺在床上。不到三分钟，我就听到了一个人的呼吸声，凭着一盏小油灯，我看到了一个男人的睡姿，他依然像我一样和衣而睡，他的身躯很高大，而那张小床很窄小，所以，他的头伸在被子里。他睡着的时候很安静，就像孩子，也许人在睡着时都像孩子，我坐在椅子上，其实椅子离床那么近，我可以凭着跳动的火焰看到冉的脸，冉的脸上有一道很明显的疤痕，冉告诉我他儿时的故事：那时候冉喜欢爬树，他之所以爬树是因为他喜欢在树上看风景，也许从那时候开始，冉就在做着摄影家的梦了。伤疤就是在那些爬树的岁月里留下来的。在灯光辉映下，伤疤显得很清晰，也很生动，冉动了一下，仿佛感觉到我在默视他，他微眯着眼睛，猛然间睁开，我回避着他的目光。他醒来了，他问我观察他有多长时间了，我笑了。内心掠过一种羞涩，而且是偷窥一个男人的脸上的伤疤。
事后，我在想一个问题：我入睡以后，冉有没有偷窥过我的脸？这是一个难以想象的现实问题。当我面对一面随身携带的镜片梳头时，冉再靠近我说：你入睡以后的脸与你醒来之后的脸不一样。拂晓慢慢地来到我们之间，刚刚过去的一夜，我们经历了什么，我回望着那张小床；我在上面度过了上半夜，冉在下面度过了下半夜。这就是我和冉成为黑夜中的伙伴的故事，也是我们回忆中的故事。
冉在一次摄影生活中遇难的那个春天，我已经过了三十多岁。他是在一次攀援悬崖过程中坠入深渊的。朋友告诉我，冉决心要沿着悬崖而上，因为冉想倚在悬崖的一老树上拍摄远处的风光。冉本来已经抓住了那棵树本身，然而，树枝断了，人的身体往下落去，在冉的遭遇中，我似乎又回到了那个夜晚，回到了冉睡觉的下半夜；我面对冉的脸，我看到了伤疤。我没有想到那个偷窥到的伤疤竟然是冉和一棵树的命运。
1993年 在r体这个词汇之间
这是深秋，荒凉的草棵就在窗下舞动着，来到太平劳教场所，只为了做一件事：看妓女们的生活，在这里，有妓女三百名，这不是一个数字，而是一个集体。我们是在午后抵达劳教所的，没过多久，劳教所人员打开一道门，那正是劳教所的妓女们午休的时间，她们的房门敞开着，四个人的房间，总是会散发出女人的气息。我想到了r体这个词汇，沿着院落，这些平房的庭院间晒着妓女们的女裙，在这里依然能够看到裙子，那些各色各样的裙子摇曳着，或者像树枝一样姿肆地悬挂在空中，仿佛想告诉我，穿裙子的妓女们已经来到了劳教所，她们带着忏悔、昔日的衣裙走进了这座庭院，开始了新生活。
在r体这个词汇之间，交织着晶莹的漪涟，绽放着花瓣，充盈着浪花；在r体这个词汇之间，有一个更深的深渊，它像敞开的y荡，转眼之间就把r体彻底撕开；在r体这个词汇之间，深藏着秘密，它也许是爱欲似的呻吟，它也许像彩虹挂在天上，它也许藏在幽暗之中。
在r体这个词汇之间－－我此刻正在探访着妓女们的r体，转眼之间，短暂的午睡时刻已经结束了。她们懒懒洋洋地伸着腰，眨着眼睫毛一个两个地走出了房间，她们中的人手指夹着香烟，那夹烟的手指像被烟熏过，像是从腌菜罐中猛然抽出来的黄瓜；她们中的人有人穿着裙子，那缀满花朵的长裙像媚俗的理想在炫耀中落在深渊里，还是曾经呻吟过的r体堕入了r体的深渊；她们中的人唱着流行曲，那是邓丽君的歌，是王菲的歌，是缭绕在她们牙齿之间的的一种低糜的音符；她们中的人打着哈欠，足可以说明她们在这个世界上并没有长久的睡眠，而此刻，到了这一步，我知道，我可以揣摸到萎糜的姿态，她们渴望着在梦里逃避惩罚，她们渴望着到梦中去改造生活。
转眼之间，她们已经消失在我的眼皮底下，管理人员已经带着她们回到田野上去了。她们将锄土、除草、在荒凉的深秋，她们一个两个把时光消耗在田野上，劳教人员告诉我说，许多妓女试图逃跑，她们逃跑的时间通常是午夜。但很少有妓女会在田野上劳动时逃跑，很少有妓女可以穿越劳教所女干警的目光，但仍然有一个妓女逃跑了，那是一个炎热的下午，那个妓女不顾一切地沿着田野小路奔跑着，她的鞋子掉了，她仍然在跑，她的双脚踩在了荆棘上，她似乎感觉不到疼痛，当她跑到铁轨上时，恰好一列火车开过来了，她被卷入了火车轮下。
夜晚来得如此之快，我住在管教干部的宿舍里，推开窗往下看，我本已躺下，然而，总是会听到一阵水声，一阵冰凉的水声。它仿佛浇湿了我瑟动的身体，当我推开窗往下看时，在我窗外不远处，站着一个女人，她赤身l体地站立着，她在沐浴，因为在她旁边就有一只水笼头。白天我曾经看到那只孤零零的生锈的水笼头，我曾经拧开水龙头洗过手，那水跟世界上任何别处的水一样清澈、干净，只是那只水龙头已经生锈。此刻，赤身l体的女人正端着一只塑料盆的水往身上倒去，我吸了一口气，在这个深秋的夜色深处，那个女人披着长发，惬意地在空旷的庭院中沐浴着。身心是如此地自由，这自由似乎让她体验不到一丝寒冷。我还看到从她手上散发出的泡沫，夜色中那些泡沫显得惨白如雪，转眼之间，泡沫又被高高地扬起来的一盆水的倾泻卷走了，她的r体此刻变得如此地光洁，像雕塑伫立了几秒钟，就从我的眼前消失了。这顿然的消失使得我沉入了的睡眠显得很惚恍，我又在r体这个词汇之间沉落着，如同一个妓女的r体忽儿变成赤l，转眼之间又变成了晶莹，变成雕塑，变成天使和堕落之使。
我就睡在妓女们的旁边：r体。它因灵魂而可以高高在上，也可因失去灵魂而坠落而下。这个问题主宰着我们r体的命运史。我辗展不眠，又一个女人到了水龙头下面来沐浴了。她赤身l体地站在月光之下，仿佛想寻找到r体的新生活，在这里，r体是一座熔炉吗？它会使其体内重新燃烧起来吗？
1996年 旅途上一个失恋者的夜晚
我打开旅馆的门，是因为我听到了一阵争执声。那时已经是午夜了，很显然争执之声是从隔壁的房间里传出来的，很显然，隔壁住着一对男女，或者恋人，因为只有男女交混的声音－－才会影响我们的耳膜，它们清脆、猛烈；它们时而温柔如水，然而这是抑制住怒火的柔情，来自女性的那花瓣或伤口似的唇；那些激扬的声音，一直没有妥协地、没有松树地从粗粗的喉结处发出来，所以，它们来自男性的唇，那张唇不是伤口，它们更像锋刃，所以，当我靠近他们住的客房门时，想提醒他们夜已经深了，我感受到他们的扰乱时，我的手刚放在门上想敲门，门开了，一个男人拎着箱子气冲冲地往外走，身体碰到了我身上，我感觉到那个男人的身体像一块移动、倾斜的大石头，正在移动、正在不顾一切地朝着石崖、朝着山坡、朝着大海、朝着远方而移动。很快男人的身影就已经朝着楼梯滑落下去了。那绝对是一块顽固的石头，朝着这个男人所选择的目标消失了。
房间里的女人起初犹豫着，最后冲出屋来，似乎也看不到我的存在，在这样一个时刻，她当然会看不见任何人或物。所以，她撞了我一下，我一直呆在门口，我是旁观者，我是被这场景迷惑的使者，女人撞我的时候，我能感觉到她像雨中潮湿的瀑布，也许她披着长发，那黑发垂到腰部，不错，她就是柔软的瀑布，她穿着吊带裙，赤着脚，看上去，在之前，她已经躺下了，或者刚洗完澡，她身上散发出一阵芬香像是桂花，又像是桃花的芳菲。她赤脚滑过楼梯时，我仿佛看到了她的迷惘和无助，她在追，她能够追上那个男人吗？
我回到房间，因为在我房间里有一个露台，我可以朝下看去，如果身体趴在露台上－－我就能看见那个男人或者看见那个女人。在这一刻，我似乎已经莫名其妙地卷入了他们的命运之中。因为我是被两者所碰撞过的一个人，能够在一刹那之间的碰撞感受到他们的分离在眼前。这种恋人似的分离，我尝试过，它是一种剧痛，是一场战争。
我趴在露台上朝下望去，女人终于追上了男人，我不知道在这短暂的时间里，女人用赤脚耗尽了，或者缩短了多少路程，才在楼下的庭院中追赶上男人；我不知道面地抵触。
从黑夜的角度看上去，这种男女之间的抵触是多么令人绝望。然而，抵触是无法回避的，正像他们最初的相遇，两性之间的相遇导致了热恋，迷失到厌倦，他们因时间的流逝，时间的真实，时间的空d，时间的虚掷而在厌倦。所以，在那个男人的脸上我已经看到了活生生和厌倦，而在那个女人的脸上我仿佛看到了一个词汇，它就叫：颤栗。
女人伸出手去拉住了男人的箱子，这个时刻显示出分离是他们抵抗的核心。然而，男人看上去注定是要离开女人的，男人伸出手去拉了一下女人的吊带，那吊带仿佛随着女人的身体颤栗，在往下滑落，就像倾斜的残枝一样在呼啸中顺着山坡滑落而下。然后，男人松开了女人的手，这一次女人没有抵触，她摇了摇头大声说：”你走吧！我永远不想再见到你。“男人是在这个女人最后一个字的垂落之中转身离开的，这一次，很奇怪，女人没有继续追，她赤着脚，夏夜的赤脚踩在旅馆的大理石阶梯上，那样的纤弱，那样的一种颤栗，已经被她的身心所控制住的一种颤栗，顿然间笼罩住了我。
女人伫立着，抱着双臂，她也许在啜泣，那些晶莹的泪顺着面颊流动。然而，黑夜掩饰住了一切，不久，她就回来了，顺着楼梯，因为夜太静了，我依然能够感觉到她的赤脚踩在楼梯上的声音，仿佛纸片儿在飘动。随后，她房间的门关上了。整个晚上，我都在失眠，简言之，整个晚上，我都在陪同那个女人失眠。那个穿吊带裙的女人本已经同男人住在旅馆，却又突然降临了一场巨变：男人拎着箱子一定要离开女人。这个故事太世俗，却发生在我们的午夜，在睡眠中变成了分离。
第三章 朋友的故事
1974年 像庄稼一样疯长的恋情
当我乘坐一辆手扶拖拉机去看望我的知青朋友时，我刚进入12岁。我的知青朋友叫梅姐。我从认识她的那一天就称她梅姐。当时我们住在镇公所，她到镇公所开会时，我认识了她。梅姐穿一双塑料白凉鞋，穿一身没有领帽的黄军装，出现在她所c队的大队正等候着我，从她身后冒出一个青年男人，温柔地看了看梅姐，同时也看了我一眼。从那以后，我就经常看见梅姐和这个青年男人一块到镇里来赶集。那个青年男人叫吴哥。开着一辆手扶拖拉机出现在我们家门口。有一个假期，我没有像以往一样通知梅姐，就悄然地出现在了那座孤零零的知青土坯屋外。
那是一个午后，一个炎热的午后，我把头轻轻地倚靠在窗口朝着知青屋看去，我看见了梅姐正在解开衣扣，也许她想午休呢。然而，吴哥出现在梅姐的身边，他好像从一团暗影中慢慢走出来。12岁的我能够感觉到他焦灼的等候，就在他的手慢慢地放在梅姐的肩头上，我突然把头埋在了泥墙上，这一幕我曾经看见过，在我父母的卧房之中，父亲也是这样把手放在母亲肩头上的。
在我父母的卧房之中，我无意之中看见了母亲滑下来的没来得及穿的胸罩，在我父母的卧房之外，我无意之中倾听到了一种细密的呻吟，仿佛是一阵欢快的泉水的流动声，常识告诉我说：有一种事情现在发生了。所以，我的身体从泥墙下开始向着前面的麦地移动。在这样的时刻，我必须隐藏。
当我把整个身体隐在麦地里时，我的人性在培植着我的身心之花，我咀嚼着一根已经变金黄的麦杆，那种清香沁入我的心胸。我就这样隐藏在大地的迷宫中。直到我看到了他们的身影已经走出了知青屋。我钻出了麦田，朝着我的朋友梅姐走去时，她根本不知道我已经在麦田里隐藏了好长时间。
隐藏。各种各样的隐藏：只为了把身体藏住，在日后的岁月里，在各种场景中，当我学会隐藏的时刻，一定是我已经尝试到用身心孕育秘密的时刻。我们为隐藏而付出了一切代价，因为在任何隐藏里，我们都在学会人类的一切技巧和手段。因为惟其在隐藏里，命运会变得周转不息，或者维持原状态生长下去。
在这里，梅姐和吴哥显然恋爱了，直到后来，我才慢慢尝试到了爱情，同时，浮现出了他们在那个午后双双走出知青屋的那一刹那里：在这样一个阳光明媚的时刻，他们羞涩地走出来，也许他们尝试到了性a。这是每一对青春期的男女在爱情之花绽放时必须尝试到的一种历程，任何男女都无法回避这一历程。总之，当我仰起头来在麦田中看到他们时，仿佛看到了他们像庄稼一样疯狂生长的爱情。
之后不久，我在镇医院的石阶上突然碰到了梅姐和吴哥，我到镇医院找同学时看到了他们。梅姐的脸散发出苦涩的笑，吴哥的脸也散发出苦涩的笑。事后，我同学告诉我说，我的知青朋友梅姐到医院作了一次堕胎手术。一刹那间，我的胸部仿佛吸入了一只飞蛾，它在我火热的、模糊的胸膛中飞舞着。
我又来到了知青小屋，吴哥怀抱吉他，正在弹奏着一曲我从未听到过的歌曲。那是秋叶凋零的季节，梅姐脸上出现了忧伤，那时候梅姐才20岁。吴哥21岁。我盯着梅姐的腹部；她有过短促的生孕，那个时刻对于她也许是喜悦，也许是磨难，也许是幸福，也许是伤口。然而，那个时刻已经离梅姐远去了，明天，吴哥就要先回城去，他已经解决了回城的一切手续，这显然是他们最后的一个时刻。
他们不顾我的在场，在吉他曲的哀伤音符之中轻轻地依偎着，而当他们依偎时，我又走出了知青屋，我又开始隐藏在外面，那广袤的田野的庄稼地正在收割之后散发出一种荒凉。我和20岁的知青朋友梅姐站在村口送走了她的男友吴哥。这个故事告诉我说：时间之谜源自我们的一次离别之苦，它绵延着和解除了笼罩在我们身体中的?