发扎在后面，说话的时候，天生一副大嗓门，好像生怕别人听不到似的。「嫂子，
漆娃子，快进屋。」说着话，她把我们让进了屋里。
院子里的这些砖瓦房是父亲没生病之前修建的，以前全是土坯房。进了正屋，
看见地上生着炉火，爷爷奶奶正坐在炕上，吃着早饭，其实也是他们的午饭，冬
天白昼短，再加上不用到地里干活，因此人们都是睡到八九点才起床的，一天吃
两顿饭也很正常。
奶奶双腿盘坐在炕上，脸上的皮肤黑黄黑黄的，皱纹爬满了整张枯脸，花白
的头发乱蓬蓬的，头皮尽是积淀的灰尘。她看见我们进来，没有理睬母亲，而是
放下手中的碗筷，一把将我拉到炕前，眼中噙满泪水，一手抹着眼泪，一手在我
脸上、肩上抚摸着，粗糙的手掌还是那么温暖，「我的漆娃子，呜呜呜！……」
一张口就是呜咽，进而放声大哭起来。在我两岁的时候，母亲就将我带到山上老
家，交给奶奶来照看了，直到上小学的时候，我才又返回了城里，因此我的幼年
多半是在她的怀抱中度过的，如今看着她憔悴的容貌，我心里一阵难过，「哇！」
的一声，也哭了出来。
爷爷很消瘦，脸上爬满纹路的肉皮就像贴着骨头似的，头发几乎全白了，尽
管年过古稀，但他的脊梁依然挺的很直，没有一点弓下去的迹象，身体还算硬朗，
也没什么大毛病，就是耳朵背，你不凑到跟前说话，他一点也听不清。爷爷看见
我们哭，也抹起了眼泪，记忆中，爷爷好像从来没有流过眼泪，仅有的一次，也
是一闪而过，那是父亲去世的时候，我远远看见他老人家依在病房的窗前，脸部
扭动了一下，似乎有一滴晶莹在风中飘落。
「唉呀！别哭了，我嫂子和漆娃子专门来看你们，你们到哭了起来，别再哭
了！」大嗓门没有哭，倒是嚷嚷了起来。
为了让爷爷能够听清楚，母亲走到炕沿前说道：「爸，妈，漆桦来看你们，
你们就别伤心了，娃娃现在都长那么高了，再过几年，等他毕业，找个工作，再
娶个媳妇，你们还要等着抱曾孙哩！」话是这么说，但母亲还是忍不住抹起了眼
泪。
我们一家人为什么哭？就是因为这里少了一个人，他才应该是这个家里的顶
梁柱，而不是地上哭泣的这位美妇人，尽管她身体高大丰满，更不是炕上坐着的
两位风烛残年的老人，没了他，母亲成了寡妇，我成了早年丧父的孩子，爷爷奶
奶更是白发人送黑发人，而这一切，谁又能承受的