他说：「昨夜我做了一个梦。
我说：「说说。」
他说：「我梦到……午夜。我站在巨大的候机大厅里，站在巨大的落地玻璃
窗前，看着外边，遥望浩无边际的太空。外边的夜空十分晴朗，繁星点点，有些
很明亮。我来接我的女人，我在等候她的航班。候机大厅里的人很少很少，好多
都靠在椅子上睡着了。我转过身来，看到大厅那边有一对年轻的情侣正在吻别，
难舍难分。两个人互相抱着，小声地说着什么。我好象忽悠一下想起当年跟自己
的女人分开的情景……或者预见到将要在这里和自己的女人分手的情景……」
我说：「你认为怎么解释这个梦最合适？」
他说：「弗洛伊德那套，我基本上都不同意。众所周知，做梦的原因是脑电
波作用的结果。不过我还有另外一个解释——梦境里边的信号，是前世今生或者
来世（灵魂、先知）传达给我们的，换句话说，梦，是特殊的信号传送信道。只
不过有些信号我们不懂，有些信号我们忽略，有些信号我们醒来就忘掉了。」
我说：「说说你自己。可以么？我想听关于你的事情。」
他说：「我？事儿多了，你想听哪段儿呀？」
我说：「你小时候。」
他说：「我小时候没碰上什么好老师，没碰上什么好同学，没交什么知心朋
友。对考试制度有点儿意见，也没提，也没闹，平平淡淡就过来了。其实生命只
是几个瞬间。我只有几个瞬间记得特别清楚。第一个瞬间是我两岁的时候，我记
得有一个人抱着我，在我家院子里的回廊缓缓散步。暖暖的夕阳照在我们身上，
我不哭也不笑，院子里也没有别人。我大睁眼睛，打量这个怪异的世界。」
「第二个瞬间是我五岁的时候，在天津静海县团泊洼五七干校，在田野里，
在阳光下，在微风中，跑啊，跑啊，跑到食堂前边玩拖拉机，跑到猪圈旁边，采
拾一些野草喂猪。一天在无意中闯进一个伯伯的房间，他肩披大衣，回过头来，
慈祥地看着我，对我语重心长地说，小孩，千万不要忘记阶级斗争。
「第三个瞬间是我八岁的时候，中午，夏天，酷热，没风，曝晴，知了在嘶
叫，整个院子里静悄悄的，好象全世界都在睡午觉，我一个人，在院子里，在明
晃晃的阳光下，发现丝瓜架子上边，趴着一只蜻蜓。我蹑手蹑脚搬来一个木头凳
子，轻轻放好，小心翼翼站上去，向那只蜻蜓缓慢地伸出手去。之前我几乎每次
都失手，这次我的手极端缓慢地向