前伸，慢得我自己都纳闷我的手是在向前伸还
是在向后退。我已经知道蜻蜓有复眼，可以看到几乎任何方向的物体。我在心里
问自己：这次我能得手吗？」
「第四个瞬间是我九岁的时候，自己上学，离小学校有两里路，我低头踢着
路面上的小石头子往前走，心情空前沉重，因为我给同班女同学写条子被她交给
了班主任老师，班主任老师声色俱厉地威胁要搞地毯式排除法调查，很快又自相
矛盾地宣布，已经从笔迹上判断出此次肇事的元凶是谁。那是我有生以来头一次
做那种事（也是最后一次）。我不知道这次东窗事发会给我带来什么样的影响、
会给我做出什么样的审判。」
「第五个瞬间是我十三岁的时候第一次抽烟，偷偷摸摸，贼眉鼠眼，看看这
儿瞅瞅那儿，生怕被熟人看见，活像一只猴子。其实，每个人的一辈子，这几十
年的光阴，回头看的时候，只能记住几个瞬间而已。人生就像聚会，总有迟到早
退的。卡嚓卡嚓，卡嚓卡嚓卡嚓，嗯？按不动了。怎么回事？一看，到头了，胶
卷用光了。这人也就吹了。
「每送走一个人，就更清楚地看到死亡又走近了一步……每次又送走一个亲
朋好友，我都在心里问自己，她／他这辈子快乐吗？幸福吗？她／他是真的快乐
吗？她／他真的幸福吗？她／他有哪些遗憾？她／他做的所有事情都值得吗？我
意识到，多年来，我几乎处在一种被剥夺的状态中。我被剥夺一些健康的态度。
比如，我上初中的时候，中午在学校食堂吃饭。冬天。食堂有时候给我们做炸酱
面吃。很好吃。热气腾腾的面条，加上焯白菜丝，蘸着肉末炸酱，很香。当时正
在长身体，老吃不够，可是食堂师傅偏偏给的很少很少，几口就没。」
「结果我到现在，多少年过去了，始终特别爱吃炸酱面加焯白菜丝，而且一
吃起来就停不下来，亲朋好友看了都害怕……食堂师傅不是老克扣我的面条吗？
我自己做，做好多多，想吃多少吃多少，纯属恶补，有时候肚子饱了嘴还没
饱。最近我意识到，其实这点东西有什么？黄酱、面条、白菜，有多少营养？把
我的肚子搞得这么大。」
我说：「你是在用面条说别的东西……」
他说：「嗯，对……另外一个例子。我小时候根本没有任何玩具。我特别羡
慕一个我认识的小朋友拥有一辆小汽车模型玩具。现在，我每次走过玩具柜台，
-335