就忍不住要停下脚步，看看这个，看看那个。」
我说：「你长大了，挣钱了，可以自己买嘛。」
他说：「你以为我没买？我收集了一抽屉小汽车模型。」
我说：「不完了？想玩儿就拿出来玩儿呗。」
他说：「不，不……我曾经自己玩儿我的那些汽车，趴在地板上，自己搭公
园，搭汽车总站，调度室，十字路口，然后推着我的各种汽车玩。可是我找不回
我的三四岁、五六岁那个时候玩儿玩具汽车的感觉……」
我说：「我明白了。」
他说：「有一天，我媳妇回娘家了。半夜，我关了计算机，走到卧室窗前，没
开灯，拉开窗帘，往外边看。那时候窗外一片繁星，忽明忽暗的，正好我摘了眼
镜，所以天幕上的星星看上去都很硕大，月亮胖胖的。窗外淡淡的光线映出床上
的凌乱，折叠在一起的毛毯和褥单元格子的阴影宛如一幅图画。想到银河里边还有
更多更多未知的星辰，星光灿烂，我忽然觉得很美，灵魂受到冲撞，心底就有一
种感动。你能理解吗？」
我说：「我能。」
他说：「你真能？」
我说：「嗯。我想我能。」
他说：「我刚到莫斯科的时候，急于熟悉线路，熟悉那座城市，就一个人坐
地铁到处转。在红场附近，莱蒙托夫博物馆旁边，从一个地铁站出来，外边下着
大雪，到处一片洁白，一时搞不清东南西北。掏出地图，看看左边的办公大楼，
低头看看地图，看看右边的食品商店，再低头看看地图，可是没找着我在哪。」
「这时候我对面的出口走出来一个背登山包的中年俄国男人，看见我脖子上
挂一个照相机，手里攥着地图，站原地不动，就善意地用英语问我，lost？
我说，是啊，他说他是彼得堡人，也是头一次来莫斯科，也搞不清东南西北。我