。但又不全是。在某些夜晚，他会放下画笔，去追逐那些勾起他情欲的女人。伟大的科西莫·梅第奇对此十分恼怒，每当入夜，就把他锁在工作室中。但次日清早，他进去的时候，发现门窗d开，被单系在一起，菲利波不见了。自那以后，他又把钥匙交给了菲利波。无论菲利波有什么举动，他全盘接受，即使他并不理解或者并不赞成。”
“体内有如此欲火，有时候一定会很难受。我想它一定影响到你的行为，而你对此茫然不觉。”
我看到他浑身发抖。
他摇摇头，但眼睛突然睁了一下。看来他尚未准备好。我记得为了画好小礼拜堂中的天堂，他攀爬在天花板下面，在火焰的炙热中画着格子。那时他精力充沛，眼光锐利。天啊，他到底怎么了？
“在这屋子里，我也许是和你说话最多的人，”我说，“但我甚至还不知道你的名字。一直以来你都叫‘画家’，我就是把你当成画家看待的。除了知道你下笔如有神，远远比我有天分之外，我对你一无所知。你病了？是不是又发热了？”
“不。”他声细如蚊，“我不热。我冷，很冷。”
我伸手去摸他，但他猛然后缩，我看到他脸上闪过一丝痛苦。
“我不知道你到底怎么了。”我温柔地说，“但不管怎样，我都能帮助你。”
“不，你不能帮助我。没有人能帮助我。”接着又沉默了，然后他低声说，“我被抛弃了。”
“被抛弃了？谁抛弃了你？”
“他，上帝！”
“怎么这么说？”
但他只是猛烈地摇着头，紧紧地将手臂环绕在胸前。令我害怕的是他开始哭泣了，他浑身发僵地坐在那儿，泪水从他脸上缓缓滑下，好像圣母的塑像奇迹般流下血泪，让那些犹疑不决的人恢复了信仰一样。
“哦，对不起。”
现在他开始看着我了，这个画家，这个来自北方的年轻的害羞的男子似乎不见了，我看到的只有他眼里无尽的悲伤和恐惧。
“啊，告诉我，”我说，“告诉我，没有什么事情值得害怕到不敢说出来的。”
在我身后，门口处，我听到一阵轻轻的脚步声。一定是伊莉拉。我在这儿太久了，她一定忧心如焚。
我回头看着她，她对我使了个眼色，我点点头，表示知道了。
我转过头来。她退了出去，把门关上。
他仍岿然不动。我冒险从裙子里把那些画稿掏出来，选了几张摆放在托盘旁边的地面上；于是那个男人的内脏紧挨着残存的烤r。“我知道很久了，”我柔声说，“我刚去了你的房间，我都看到了。你不敢说出口的就是这些？”
他打了个冷战。“不是你想的那样，”他突然嚎叫起来，“我没有伤害他们，我没有伤害任何人……”
这次我走向他，如果说我所做的于礼不合，我自己可不会同意。没有比这更正确的举动了，我轻轻抱住他。他发出一声凄厉的呻吟，但我分辨不出这究竟是因为痛苦，还是因为绝望。他的身体像尸体般冰冷僵硬，而且他很瘦，我几乎能隔着他的皮肤摸到他的每一块骨头。
“告诉我，画家，告诉我……”
他声音低沉，似乎在寻找恰当的措辞，断断续续地说着：“他说人类的身体是上帝最伟大的作品，而要理解它，你必须了解其内部结构。只有这样，我们才能学会栩栩如生地将人们画出来。不只是我一个，我们有六七人，每天晚上在圣灵医院的一个房间碰头，就在教堂旁边。那些没人认领的、或者被处死的罪犯的尸体属于这座城市，他说。他说上帝会理解我们，因为我们的艺术将再现他的光荣。”
《维纳斯的诞生》第三十章（2）
“他？‘他’是谁？”
“我不知道他叫什么名字。他很年轻，但他什么都不会画。有一次他们带来一个男孩，十五六岁的样子。他因为头脑有某些疾病而去世，但他的身体完好无损。他说他太年轻了，一定还没有被腐蚀过。他说他可以成为我们的耶稣。我准备把他画到壁画上去。但我还没有画好，他已经制作好他的基督受难像。用白色的雪松木雕成的，那雕像太完美了，太生动了，你能看到他的每一片肌r和筋腱。我相信他就是基督，我不能……”
他摇着头。“我再也不到那儿去了。它彻头彻尾是一个谎言。那个房间里没有上帝，但有其他东西。诱惑的力量。军队来了之后，他走了，消失了。没有新的尸体运到那个房间。那房间关上了。人们在谈论城市里发现的尸体。我们的尸体……”他摇着头，“在房间里的不是上帝，”他很愤怒地重复说，“那是魔鬼。人类的身体是他的秘密，是他的作品。我们根本不应该了解它，只能崇拜它。我抵受不住诱惑，试图去了解它。我没有听从他的命令，所以他抛弃了我。”
“啊，不，不……这是萨伏那罗拉说的，你别这么说。”我说，“他希望人们心存敬畏，担心上帝会离他们而去。这是他玩弄他们于股掌之间的方式。了解上帝的奇迹怎么可能是邪恶的呢？”
“你不懂的。”他紧紧合上眼，重复了一次，“已经完了，完了……我直望着太阳，眼睛被灼伤了。我再也不能画画了。”
“不是这样的，”我柔声说，把手伸向他，“我看过那些画。它们那么真，不可能是邪恶的。你在寂寞中迷失了，把自己向了绝望。你现在只需相信你的眼睛依然锐利准确，那么你就会看到的。画家，把手给我。”
他颤抖着呜咽了好一阵，慢慢地把手从腋下抽出来，手心朝下，向我伸来。我抓住了它们，但他发出一声尖叫，似乎我的手灼伤他了。我拉住他冰冷的手指，轻轻地抚摸着他的双手。
啊！用尽我全部的温柔也是不够的。他掌心有两个巨大的伤口，一边一个黑d，血凝固了，伤口边缘的肌r肿大，已经受到感染了。那两个d显然是钉子钉的。我想起了那天夜里我的迷狂，r体上的痛苦似乎可以减轻精神的折磨。但我的伤口不过是一次意外，没有他伤得深，也没有像他那样迷失心智。
“啊！老天爷。”我倒抽一口冷气，“你怎么可以对自己这样残忍？”
绝望像一股毒雾，渗进他的体内，填满他的嘴巴、他的耳朵和他的眼睛，令他的灵魂窒息。现在我真的害怕了，因为再也不清楚它是否会传到我身上。
“你是对的。”我安静地说，从他身边挪开，现在我说的话更多的是出于下意识而不是理性，“你犯罪了，但犯的不是你认为的那种罪。是绝望，绝望就是一种罪。你看不到，因为你扑灭了体内的激情；你无法画画，因为你沉溺在自残中。”
我站起身来。“你什么时候这样对待自己的？你的壁画画得怎么样了？”我厉声说。
他依然坐着不动，眼睛望着地面。
我粗暴地拉着他。“你太自私了，画家。当你有天分的时候，你不肯和人分享它；现在它离你而去了，你竟然为之骄傲。你不仅是拥抱了绝望，你还对希望犯下了罪行。你罪有应得。”
我拉着他在礼拜堂里面走着，直到祭坛左边的墙壁前。他毫不抵抗，似乎他的身体是被我控制着的。不过我听到自己的心在怦怦直跳。
“来，让我看看，这些神圣的作品。”我说。
他直勾勾地望着我好一阵。那一刻，我在他的绝望中看到了某些东西，一种对我的认可，甚至是一种理解。他走过去，解开绳子，让第一块帆布滑落下来。
那天光线并不好，所以我很难充分地解释为什么我会那么震撼。当然，我原来预期看到的是一些乱七八糟的东西，但相反，我被它的美丽惊呆了。
新画好的壁画在墙上放出光芒：圣女加大利纳的一生被分成八个部分，她小时候、在她父亲的家里、她在田里遇到的奇迹，在这些场景中，她娴静婀娜的画像色彩鲜明，呼之欲出。和他画在墙上的圣母一样，她看起来不仅体现了上帝的祥和，还有一种全然属于她自己的、非凡的、人性的亲善。
我注视着他，他又陷入了自己的痛苦中。我自己走向旁边的祭坛，解开绳索，让帆布缓缓滑到地面上。第二面墙上画着她从凯旋到死亡的故事。就是在这里，开始渗透着一丝异教的痕迹。
这个圣女加大利纳在她等待被处决的修道室里面，那个庄严的地方透露出躁动；在最后的场面中，由于刑车遭到破坏，她被拖向刽子手的利剑，她瞪着看画人的眼睛，脸上满是恐惧，让我想起画稿中那个年轻女孩的痛苦。
最后一块帆布遮住了祭坛的后壁，也遮住了上方拱形的屋顶。我走过去，绞盘很重，我在转动的时候觉得肩膀在流汗。
后壁画着一群天使，他们伸展的翅膀轻若无物，羽毛的形状既来自鸽子和孔雀，也来自无数想像出来的天堂中的飞禽；他们仰望着掌管天国的天父。
天父理所当然处在天花板的中央，壮丽非凡地坐在金色的宝座上，闪烁着夺目的光芒，一群飘飘欲仙的圣徒环绕在他身边。魔鬼在他的座位上张牙舞爪，脖子上长着三个头，每个头上都有蝙蝠羽毛制成的光环，他手里抓着基督和圣母，张开嘴巴，作势往他的犬牙中塞去。
《维纳斯的诞生》第三十一章（1）
我们将他带到爸爸的马车上，他没有大惊小怪。他看起来对我们的厚待感激不尽。我给妈妈留了一封信，信中告诉她，我在小礼拜堂发现画家病了，把他带到我家养病。
不管怎么说，事实如此。我们把他从教堂扶下来，走到院子里。刚一照到阳光，他似乎就崩溃了：他的身体剧烈抖动，牙齿不断上下撞击着，甚至让人觉得这会将他的头骨敲碎。走到一半的时候，他的身体突然瘫下去，我们不得不让人将他背下最后的几节楼梯。
马车驶出大门时，天已经差不多黑了。我坐在后面，伊莉拉驾着马车。她很紧张，我想我是第一次看到她这样。她说，现在可不是现身街头的好时机。入夜之后，萨伏那罗拉那些年轻的斗士就会冒出来，在城里逡巡着执行他们的宵禁令，万一被他们碰到，可就有好戏看了。
他们在宏伟的斯特罗齐大宅的一侧把我们拦住。他们搬了一块巨大的基石当临时路障，大约有20来人，在街道上散开。他们的装束很脏，打扮成天使的样子更是沐猴而冠。年纪较大的一个走出来，伸手示意我们停下，“晚上好，神圣的佛罗伦萨妇女们。这么晚了，你们还上街干什么？”
伊莉拉朝他鞠了一躬，以符合她的奴隶身份，说：“晚上好，先生。我家小姐的哥哥生病了，我们把他带回家治疗。”
“你的病人在哪里？”
她指了指马车后面。
他们朝我这边走来。我坐在马车中，画家身上裹着毛毯，趴在我膝盖上睡着了。他们中有人把毛毯拉开，另外一个用手里的g子去捅他。
他猛然醒来，从我怀里抽身坐起，神经兮兮地爬向车厢里面，逃离他们。“别靠近我，别靠近我。我身上有魔鬼。他把基督吃掉了，会把你也吞下去的。”
“他在说什么？”那个男孩的鼻子和他手里的g子一样尖，做出准备再捅一下的姿势。
“你没听懂这种圣徒使用的语言吗？”我粗鲁地说，“他在用拉丁文赞美上帝的仁慈，以及我们的救世主的爱。”
“但他为什么提到魔鬼？”
当然，得感谢萨伏那罗拉，这些天来，是他让魔鬼比上帝更加出名。“他说在虔诚者的帮助下，上帝的仁慈和厚爱会将魔鬼逐出佛罗伦萨。我们不能浪费时间了，我哥哥是那修道士的追随者。他将要在圣马可修道院举办他的就职仪式。所以我们得把他接回家，让他在仪式前痊愈。”
那男孩踌躇了一下，向前迈了一步，他的鼻子嗅出画家根本就不像修道士。
“别动他，小姐。”伊莉拉在车厢前面急躁地大声说，“他要是动了，会弄破疖子的。那些脓会传染。”
“疖子？他得了疖子？”手里握着g子那个男孩匆忙跳开。
“你为什么不早说明？”领头的那个家伙发话了，“你们都别靠近他。你们这些女人，带他离开这里。还有，在他治愈之前，别让他靠近任何修道院。”
因为害怕受到传染，他们赶紧把路障搬开，伊莉拉抓住缰绳，马车朝前冲去。画家抓起毛毯把自己裹住。
“哇！当心你的皮肤，”她看见我爬到她旁边，说，“我可不想碰到任何脓y。”
“疖子！”我哈哈笑着，“我们神圣的军队什么时候怕起疖子来了？”
“自传染开始的时候，”她咧嘴笑着，“麻烦的是，你不知道自己已经得了。没有人知道它是从哪里来的。谣言说法国人在yd里s精的时候，把这个留给了佛罗伦萨。开始是从妓女那里传出来的。过去只有妇女才得这种病，它被视为魔鬼的疾患；但现在那些信徒也开始起泡流脓了，人们说上帝在考验他们的耐心，好比……圣经中那个散布瘟疫的人叫什么名字来着……”
“约伯。”我说。
“约伯，对，是这个。不过我敢打赌，约伯可没得过像法国人的疖子这样的病：肿得像个大球，发热流脓，就如地狱的伤痛，还会留下肥大的疤痕。”
说完之后，她作势让我回到车厢去，然后拉起缰绳，于是当黑暗慢慢笼罩这座城市的时候，马儿跑得更快了。
柯里斯托佛罗和托马索的坐骑不在院子里，他的房间也没有灯光。我下令让马夫把画家背到我卧室旁边的工作间。我们在那儿为他搭了一个地铺，解释说他是我家的神职人员，他生病了，但我父母不在家。
把他安顿好之后，我唤来马夫的哥哥照顾他。他是个粗壮的年轻男子，天生耳鼓受损，这让他显得比实际上更加鲁钝，也使得这个体雄力壮的哑巴性子柔和。伊莉拉教导他如何把画家的衣服解开，给他洗澡。她从自己的房间取来了药罐，那是她妈妈留给她的。她妈妈的秘方能像治愈他的手一样治愈他精神的创伤吗？
他们扶他坐在靠椅上，他身体前倾，眼睛盯着地面。我走过去，在他旁边蹲下来。“你现在安全了，”我说，“我们会照顾你，治好你的手，让你觉得好受一些。在这里，没有人会对你不好，知道吗？”
他毫无反应。我抬头望着她，她朝我作了个手势，指指房门。
“……要是他哭闹起来？我们会把他弄晕。但不管怎样，他得先清洗干净，填饱肚子，然后你才能靠近他。你可以利用这段时间编些神奇的故事来应付你丈夫。因为我还不知道他会怎么对待你这个神圣的废物亲戚。”
《维纳斯的诞生》第三十一章（2）
说完之后，她把我推出房间。
起初几天很糟糕。家里人虽然表面上装作若无其事，私下里的流言飞语却不断。对画家来说，他像个白痴那样躺着，不言不语，然而这也是他自己反抗的方式。虽然他同意伊莉拉和菲利波给他擦洗身体，包扎手心，但他仍不愿进食。
“他的手指能动弹了，也许他还能画画；不过没有人能预见到他的命运。还有一件事情，这里没有我认得的药物可以用来治愈他。如果他还不吃东西，只会比失去信仰死得更快。”
我彻夜无眠，倾听着他的动静。黑暗中不时传来他痛苦的痉挛的声音，那声音充满了绝望，似乎世间所有的痛苦都由他一人来承受。我在他门口碰见了伊莉拉，伊莉拉不肯让我进去。
“但他这么痛苦，我想我能帮助他。”
“你最好帮帮你自己，”她愤怒地对我说，“你丈夫要休掉你，只需一个借口；但你却需要用一生来证明忠诚。他的仆人会出卖你，整个丑闻会像导火索似的引爆你们的生活。回到你的房间去，应该照顾他的人是我，不是你。”
因为她的话让我害怕，我回到了自己的房间。
第二天晚上，他的叫喊声缓和了一些。我等待伊莉拉来照料他。她也许太累了，或者睡得太死了。我担心他的叫声会把所有家人吵醒，便溜出去察看究竟怎么回事。
《维纳斯的诞生》第三十二章（1）
屋子里燃着一盏小油灯，微弱如同那晚小礼拜堂的烛光，油漆的味道和我绘画用的工具散落在四处。他躺在床上，眼睛瞪着上方，悲伤和空虚如一湖死水包围着他。
我走过去，低头朝他微笑。他脸上泪痕宛然，但已经停止了哭泣。“你好吗，画家？”我柔声说。
他看到我了，但视而不见。
我在床边坐下来。他的手放在被子外面，很难看；绑带干净而整洁，但我不知道，他是否还能重新执起画笔。
既然不再有图像，那么起作用的只能是言语。
“我给你带来了一些东西，”我说，“如果魔鬼将要吞噬你，你也许可以听听其他人如何和他进行搏斗。”
我拿出那本他发出叫喊声的时候我正在看的书。我从《地狱篇》的第一章读起，那儿有绝望的森林和令人恐惧的野兽，但终究从一座阳光照耀的山峰，看到一丝希望的残迹。
我停下来吸了一口气，瞟了他一眼，发现他双眼紧闭。“你并不孤独，你知道。”我说，“很多人在生活的某个时刻，会觉得世界充满了黑暗，好像他们从上帝手中脱落，坠向下面的岩石。我相信但丁也有过这种体验，他那特异的禀赋，让他更加痛苦，也许是天将降大任于斯人吧。但既然他能够找到解脱的办法，我们也一定能够。”
实际上，我和我丈夫一样，经常觉得自己死后会下地狱，而不是上天堂；但在某些时候，总有一些光芒温暖我的灵魂。我现在试图将它们找出来，希望也能温暖他的灵魂。
“小时候，”我一边思索，一边说着，以?